养母在初八那天把手机还给了她，让她尽快找宁家的小子说清楚。
初八已经是二月，等下定决心去和他说清楚又过去十日。
期间哥也省心了，她乖乖待在家里，和养母重新修复感情，也没机会见到宁辞。
终于，在元宵节那天，在养母直勾勾的注视下，程不喜拨通了宁辞的电话，准备当面说清楚。
那边接很快，电话通了以后，彼此都沉默不言。
养母端坐在一旁，威严不容侵犯，一副势在必得的阵仗，盯得她
眼皮发昏。
“宁辞，”头顶的注视和压迫感太过浓烈，还是她主动先开了口，声音小得可怜，字字都带着怯，“我..我买了后天14号的电影票…你来吗？”
那头依旧沉默。
久久，才传来他低哑的声音：“好啊，不见不散。”
-
说了好久的电影今天重映。
电影院门口那棵老槐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝桠在晚冬的风里轻轻蹭着影院的旧招牌。
来看这场《花样年华》重映的没几个。
程不喜先到的，七排角落，俩人号码连着，票一早就买好了，原本约定好看完一起去吃糖芋苗，可惜那家南京大牌档装修期间出了点问题，又因为年节延期了半个月才开张，多么的不巧。
抵达后她安静地看着银幕，周遭空无一人，像是在出神。
宁辞迟到了几分钟，带着一身外面的寒气，还有若有若无的烟味。他从不吸烟，最近才染上的。
他在她身边坐下，穿了件黑色短款面包服，百搭军绿色工装裤，头发比上次见时似乎又短些，利落的飞机头，张扬短碎盖。
眉眼间的桀骜被一层倦怠压着，但那股劲儿还在。
迟到他没道歉，她也没问，两人之间有种心照不宣的沉默。
其实宁辞他早就到了，也看见她幽灵似的飘进影院。硬是在逼仄凉风灌灌的安全通道里站着，抽了一地的烟。他不知道接下来要面对什么。所以他不敢进来。
扫地的大爷就坐在他旁边，看着他吸，说小伙子你年纪轻轻的，烟瘾这么大，当心以后满嘴黄牙，肺也出毛病。他无动于衷，抽完最后一根说您教训的是，我以后不抽了。
大爷笑出一脸褶子，心说糊弄鬼，阳奉阴违呢是。
电影开始了，昏黄的色调，摇曳的旗袍，欲言又止的眼神，宁辞低声说：“你手很凉。”他想握住她的手，就像之前做过无数次的那样，可这次她却不动声色手把抽出来了，放进了自己的大衣口袋。
拒绝的意思很明显。
宁辞眉央死结清晰。
荧幕黯黯，放到周慕云在电话里小心翼翼试探苏丽珍丈夫是否归来那段，压抑的情感几乎要溢出荧幕，宁辞看着看着忽然嗤笑一声，很低，带着点嘲弄，不知是嘲弄电影里的人物，还是他们自己，
“装模作样。”他低声说，像是在唏嘘什么。
程不喜没接话，只是放在兜里的手，指尖微微蜷缩了一下。
电影过半，那段著名的楼梯交错镜头反复出现，梁朝伟和张曼玉在狭窄的楼道里擦肩而过，旗袍的色泽在昏暗的光线里鲜艳欲滴。
程不喜终于转过头，像是做足了勇气，看向宁辞被屏幕光影勾勒得有些模糊的侧脸，她说：
“宁辞。”
声音轻得像快要断掉的线，“我们分开吧。”
说完，周围的空气仿佛凝固了，只有电影里的对白还在继续。
银幕光影变幻莫测，映得宁辞侧脸的线条骤然绷紧，他迟迟不说话。
过了很久，直到苏丽珍和周慕云在出租车里互相沉默，他才问：“为什么？”
声音很是低哑，“理由。”
程不喜再次转过头看向他，影院光线昏暗，他的侧脸轮廓不是很清晰，一如重逢时在小树林见到的那样。
朦胧的，模糊的，但是顶嚣张。
“宁二哥哥。”
“我要结婚了。”她说。
宁辞听闻，整个人僵住，呼吸猛地一窒。
“我不知情。”他调子陡然拔高，他彻底慌了，“我不知道是你。”
“我要是知道是你，绝不至此。”
“你明明知道的……”
“你明知道从头到尾我毫不知情。”
我有在努力，为了我们的将来，我一直在努力，可你为什么不给我机会？
还记得那天，他队里训练完，累了一天，在外面开着车，半道上突然疯了似的想她，想见她，干脆掉头一脚油门蹬去她学校，半路拦下一哥们儿，说给他代课。
那哥们儿说你疯了吧帅哥，他下巴抬着，懒得多废话，说你就说代不代吧，我给你钱，那哥们儿人傻了，哪有代课的给被代课的钱的，说代代代，寻思这哥们八成是脑子不好，白瞎这身皮囊了。进去后一眼就锁定她了，因为长得太漂亮了，没什么人敢靠近，她发呆盯着窗外，痴痴的，他也看痴了。
老教授点他回答问题，那题目简单扫一眼就会，他狂气极了，打完老教授的脸，坐下，结果老头又说他年轻气盛，凡事讲究尘埃落定，骄傲自满会吃亏。他没当回事。他从小顺风顺水，什么得不到，就没吃过半点亏。唯一栽过的跟头，就是小树林里没能拉住她。
他找了12年，未完成的课题总会以各种形式出现在生命里，只要是真心想要的兜兜转转还是想拥有。得到了以后呢？不祛魅，不轻视，不厌弃，得到了会更加珍惜。
他想珍惜她。
可结果呢？这一跤摔得太狠，太狼狈，甚至没看清楚终点的彩带，半道就被宣判了结局。
明明，明明他从小跑步都是第一。
程不喜没有看他，望着银幕上张曼玉摇曳的旗袍裙摆，声音平静得近乎麻木：“我们分开。”
她没有提具体是谁，但“家里”、“伯父伯母”、“我哥”这几个词，在他们这个圈子里，已经足够说明一切。
那是来自两个家族的压力，是盘根错节的利益考量，是她这个看似风光实则处处受制的养女无法反抗的命运。她必须听话。
屏幕上正好放到张曼玉说：“我们不会像他们一样的。”
宁辞脸绷得很紧：“不，我可以……”
“你可以什么？”程不喜打断他，声音里终于有了一丝波动，“跟家里闹翻吗？然后呢？”
他嘴角动了动，剩下的话哽在喉咙里，再也说不下去。
现实像无形的墙，每次以为快要冲破时，总会发现还有另一道墙等着。
整件事儿从头到尾，不都是他自己惹出来的吗？
又过了很久，“所以你就放弃了？”他问，声音发紧。
他小时候精力特别旺盛，什么都学，什么都是第一。跳高跳远，还学过一段时间的竞速短跑，总是比别人快，关键还长得特别特别俊俏，有体校的老师来找他，抛出国家级队伍的橄榄枝，贵族学校的主课老师微微一笑，姿态轻蔑：“这孩子理科全满分，去跑步，未免屈才。”
“并且…”盘桓在唇齿没吐露的，是他无人企及奢望的家世。这样的天之骄子，去你们那儿？练田径吗？笑话。
他从来都是有应必得的，就没有得不到的，除了她。
十二年前是，而今也是。
“你让我怎么甘心。”
二十二年第一次动心，也是唯一一次，输给自己的舒心大意。
像是暗中下定好了什么决心，谁来了也动摇不了，他是不会放手的，他猛地靠回椅背，下颌线绷得紧紧的，良久，才从牙缝里挤出一句：“程小满。”
“我不同意。”
“你别指望我能同意你，咱俩就这么勾勾搭搭着，看谁耗得过谁。”
程不喜鼻子一酸，红了眼睛，骂：“你歹毒。”
“我歹毒？”他反问，神情激荡，尖锐又满不在乎，
“你手腕就不歹毒吗？你在很小的时候就已经知道怎么把一个人的心偷走，勾走，骗走。”
“一年好景君须记，你在我身上下咒。”
“我没法儿忘记。”得不到的永远惦记，得到了会百倍珍惜。
他的声音带着一丝哽咽，从小到大他就没这么委屈过，“我想珍惜你。”
“我明明做好了一辈子珍惜你的打算。”
话音坠地，程不喜陡然捂住脸，她没法儿继续说下去。
她努力过了。
她真的做不到。
-
二人从影厅出来，外面停了两辆车。
分别占据道路两侧，一辆是养母的玛莎拉蒂，一辆是宁家的劳斯莱斯闪灵。
一黑一银，界限分明。
戴姝女士难得亲自出来露脸，坐在车里，看见儿子出来了，脸很臭，情绪不对劲，当即从车里下来，生怕他冲动做出什么事情。
白淑琴倒是淡定，她知道小女儿很乖很听话，不会违逆自己，既然答应了的事情，势必会完成。