她起初是愤怒的，歇斯底里地砸过东西，最疯的时候，她把能搬动的瓷器、摆件都扫到了地上，昂贵的波斯地毯上一片狼藉。
她站在废墟中央，胸口剧烈起伏，眼底烧着绵绵无尽的火。
大哥来了，只是漠然地站在门口看着，什么也没说。第二天，所有东西恢复原样，连碎裂的痕迹都没有，仿佛那场爆发只是她的幻觉。
她用最尖利的话质问过他，辱骂他，也绝食抗议过，没有任何用。
他像一块冰，一块万年不化的铁，不论是捶打还是用火烤，动都不带动一下的。
他永远平静，平静地看着她闹，平静地让人收拾满地的狼藉，平静地在她饿得头晕眼花时，端来一碗温热的粥，亲手喂到她嘴边，语气带着诱供，却容不得她半点拒绝：“闹够了吗。”
“闹够了就给我吃。”
渐渐地，她被无休止的关闭磨得没了力气，所有挣扎都抵消。
她不砸了，也不绝食了，她变得异常安静，甚至开始出现一些奇怪的反应，失聪，喊她她没反应，要过很久才能有知觉。
有时佣人端着点心进来，唤她好几声，她呆呆坐着毫无反应，茫然看向声音的来源，好半天才反应过来是在和她说话。
她是个正常人，却硬生生被这人为的阻断，这不见天日的日子，逼出了心理障碍。
…
时间久了，她慢慢开始变得顺从，他带来的点心，她会吃，他问的话，她会简短地回答。
他坐在她房间的沙发上处理公务，她也不再赶他出去，只是背对着他，要么发呆要么看自己的书，或者被抱到怀里，坐在他身前，一边办公一边顶，红果乱飞。
大哥似乎很满意她的这种变化，他来的次数更多了，停留的时间也更长。
有时会试着和她聊些无关紧要的事，天气、食物、花园里新开的花，或者某一部她从前爱看的剧，她大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声。
她甚至开始对他产生一种奇怪的依赖。
上周他因公务推迟了几天才来，她坐在空荡荡的房间里，心里竟莫名泛起一丝焦躁，甚至…还有些许隐秘的期待。
期待什么？期待他的到来。
脚踝上的链子硌得慌，磨出了一圈红痕。
兄长来后蹲在床边给她上药，碘伏擦在伤口上，刺痛感瞬间席卷开来，她忍不住闷哼出声，下意识地想躲，却
被他牢牢按住脚踝。
“别动。” 大哥的态度依旧强硬，可指尖的力道却放得很轻，“忍一忍，上完药就不疼了。”
他低着头，长长的睫毛垂覆下来，遮住了眼底的情绪，昏黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，竟显得有几分温柔。
程不喜看着他这份专注的模样，心里又恨又委屈，她恨自己淫-荡下-贱的身体，恨自己对他产生不该有的依赖。
直到那天傍晚，她无意间听见两个在外廊打扫的佣人用粤语低声交谈。
“先生今次请嚟个老医师，听说好犀利，是从南洋深山里请出来的……”
“嘘，声细的啦。药煲好未啊？要准时送入去，老细吩咐过，一餐都唔可以漏。”
“在厨房温着了。你说……呢剂药到底有咩用？小姐看起来也冇生病啊。”
“我们做工的，少打听……”
程不喜站在门后，闻言定住，手脚的血液瞬间冰凉。
她想起这段时间，每天早晚雷打不动送来的那盅味道奇怪的补汤，他总是亲自端来或是让佣人看着她喝完，说是她身体虚，小产完需要调理。
原来那根本不是什么补药。
她跌跌撞撞地跑回房间，反手抵上门，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地上，控制不住地浑身发抖。
不是害怕，是比害怕更刺骨的绝望，和难以言明的恶心。
他复制了家，复制了她熟悉的一切，难道连她的情感和依赖，也要用这种肮脏的手段来复制和培育吗？
那天晚上，大哥照常来了，佣人端来那盅还冒着热气的药汤。
他接过，走到她面前，语气如常：“趁热喝。”
程不喜抬起头，看着他。看着他那张永远波澜不惊的脸，相伴十余年，她竟连一丝一毫都没有真正看清过他。
她没有接，只是看着他，久久，才扯着发颤的唇角，很轻地问了一句：“你在汤里放了什么？”
房间里的空气瞬间凝固了。
“你给我下-蛊。”她偏开脸，声调细弱决绝，死死抿着唇，拒不喝下。
闻言，他捏着瓷碗的手指慢慢缩紧，指节泛白，几乎要将碗边捏爆。
下一秒，她的下巴被强行抬起，力道很大。
大哥他没有半句辩解，只是居高临下地看着她，声音低沉喑哑，说：“你不是不爱我吗？”
他顿了顿，目光落在她惨白的小脸上，一字一句，笃定得可怕：“没关系。”
“喝了这个，你会爱上我。”
“一年，两年，十年，总归会爱上我。”
她气得直哆嗦，浑身的血液仿佛在这一刻冲上头顶，抬手就给了他一巴掌，夜里不出意料又是一顿猛炒。
-
卧室里不知道什么时候多了一面镜子，很大，正对着床。
“睁眼，扣扣。”他的声音贴着她耳廓，低低的，带着不容抗拒的意味，“看看我们现在的样子。”
她下巴被捏着抬起，被迫转向镜子。
镜面清晰得残酷，映出两个人紧密交缠的身影，她不肯，抗拒地别开眼，身后却传来更深的侵入，让她瞬间失了力气，只能半睁开眼，视线无处可逃。
灯盏全开，明晃晃的光线下，一切无所遁形。
镜子里，她被他从身后完全拥住，一只大手牢牢圈在胸前，头被迫上仰，脖颈拉出一道脆弱的弧线，上面布满了新鲜的红痕。
他的唇贴着颈侧，视线却通过镜子牢牢锁定住她。
“原来，”他声音哑得厉害，呼吸喷在她皮肤上，唇角勾起，“你喜欢这样的。”
…
别墅里，时间变得黏稠而缓慢。
她的沉默，比任何哭闹更让人喘不过气。
又过了一个月，期间他们依旧冷战。
都是闷葫芦，兄妹俩从小就是如此，喜欢嘴硬，喜欢对抗，喜欢把所有心事憋在肚子里，相互猜忌，一猜就是十来年。
晨起给她穿鞋，妹妹那只脚就软软地搭在他掌心，一动不动毫无生气，她目光定格在窗外，当他不存在。
大哥蹲在那里，鞋子穿好后，抬头看向小妹苍白的侧脸，深黑的眸光汇聚一处，惊觉她薄淡得像一帧宣纸，轻轻一扯就会破了。
-
有天夜里，俩人无所顾忌睡在一张床上，就和寻常夫妻一样。
不知是不是认命了，她忽然想开了，趴在他身侧，两条白生生的小腿从宽大的裤管里伸出来，就这么悬在半空，悠闲地晃荡。
脚后跟时不时轻轻碰在一起，两只手托着腮帮子，说：“哥哥。”
“我就这样陪着你吧。”声音软的像棉花糖。
“等你倦了，就放我走呀。”
他定住。
“将来我也不会恨你。”她继续说，眼睛看着虚空，脚丫子时不时蹭一下空气，眼神朦胧，“毕竟从前你对我最好了。”
“以色侍人能得几日好呢，你要是厌倦了我，一定一定要提前告诉我呀。”
可是说着说着，她开始悲伤，声音发颤，眼睛里逐步漫上水汽：“我想他。”
“明明我才是他的新娘。”
“我这样，他肯定不要我了。怎么办怎么办……”
她本来就有分离焦虑，坐起来，又开始疯狂抓自己的手臂，神经兮兮：“我觉得自己好脏，我好脏。”
机械一样的将自己的身上抓出一道道红印子。心疼吗？心疼啊，但是又能怎么办呢，他离不开她。放任她走，让她和其他人厮守终生不如让他去死。
十年的徐徐宏图，开疆破土，没了她，这座他费尽心机打下的江山还剩下什么？一片孤城废墟。
本就是为了她才去夺权，为了让她此生荣耀风光，彻底摆脱娘胎里的身份，他要整个集团做她的嫁妆。
她对他的心意一无所知，在他怀里呜呜地哭着，肩膀哭得一耸一耸的，哭得不成样子，哽咽着：“哥哥，我只有你了。”
他喉间发紧，反手将她更紧地搂进怀里，感受着她脊背传来的细密的颤抖，心碎成一片一片。
-
夜，像浓稠的墨，沉沉地灌满了整个房间。
冷战期间，还是大哥率先沉不住气，他会试图和她说话，语气强硬或带着一种刻意放缓的试图诱哄的调子，问她今天做了什么，有没有好好吃饭，需不需要什么。
她的回答永远只有两种：沉默，或者简短到不能再简短的单音节词——“嗯”、“不”。
她的眼睛始终不会落在他身上，仿佛他只是房间里一件碍眼的家具，或是一团无关紧要的空气。