视线不安地扫过屋内，眼神里充满了困惑和努力理解的模样。
“……在这儿？”
她小声重复，眉头又蹙起来，像是在努力拼凑一个模糊的图案：“那…他在哪里呀？我怎么…看不到别人？”
大哥握住她手的力道又加重几分，向前倾身，拉近了两人之间的距离，近到她能清晰看见他眼底映出的那个小小的自己，迷茫，无助，胆怯，还有一丝后怕。
他看似放松随意地坐着，佯装体面和镇定，可小臂的肌
肉却处于蓄力状态，血管脉络根根分明，腰腹收紧，背部筋肉突起，分明就是在极力克制着什么。
他一字一句，说得很慢，确保每个字都清晰地落进她耳朵里：
“看着我。”
“你的丈夫，就是我。”
她一愣，下意识地头摇不止，用眼神明明白白说你不是。
“我是。”
他重新坐回去，按住她的小手，摸摸她的头，平静陈述：“我们结婚三年，你摘桃子，从树上摔下来，醒了就忘了些事。”
“……”这话听着没什么破绽，可程不喜还是觉得哪里怪怪的。
她呆呆地看着他，眼睛一点点睁圆，嘴巴也无意识地开合着，像是消化不了这个突如其来的信息，一时还有些迷茫。
半晌，她才极轻地开口，声音带着难以置信的颤音，喃喃道：“你，是我的…丈夫？”
“是。”他应得毫不犹豫，“我是你的丈夫。”
多么卑劣又下作，但是他没得选。
妹妹的目光在他脸上来回逡巡，从眉毛到眼睛，再到鼻梁和嘴唇，像在确认一件失而复得的珍宝。
忽然，她像是想起了什么，另一只手抬起来，摸了摸自己缠着纱布的额头，语气里带了点委屈和后怕：
“可是我的丈夫，他，他比你瘦。”
她脑海中似乎有个具象的人影，只是面容模糊不清。
“你记错了，我就是你丈夫。”他耐心地重复，后槽牙却咬得发酸梆硬，满脑子该死，就连失忆了还是只记得他是吗？
榻上的人儿更为苦恼了，她对眼前的人毫无印象，甚至有点怕他，潜意识想远离他，总觉得不安，仿佛他曾经伤害过她。
可是他又给她看了他们二人之间的合照，她依偎在他怀里睡觉，脱得光溜溜的，睡得很安稳，甚至还有一些有年代的旧照，证据确凿。
他们两个的的确确是亲密的关系没有错，难道他真的是自己的丈夫吗？
那为什么她对他全然没有夫妻的亲昵感？好奇怪。
她不知道该说些什么，又深知这样沉默很没礼貌，只好垂下眼，手指用力绞着衣角。
又过了好一会儿，她似是说服了自己，默默认下了这层关系，可面对他时的不安又不减分毫，便很小声地说：“那…那我不记得你了…你，你会不会生气？会不会……不要我？”
这句话问得毫无逻辑，带着浓浓的不安和稚气。
可就是这样一句话，猝不及防地捅进了他心脏最柔软的地方。
过去一年，他们彼此之间说过那么多伤人的话，做过那么多残酷折磨的事，她却从未用这样脆弱的语气，问过他会不会“不要她”。
这样无邪，这样乖巧。
大哥的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛有什么滚烫的东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
他松开握着她的手，转而用双臂将她整个人连同被子，一起牢牢圈进了怀里。
下巴抵在她柔软的发顶，贪婪嗅着她身上似有若无的奶香气息。
“不生气。”他的声音闷闷的，响在她发间，带着前所未有的温柔和笃定，“永远不会不要你。”
“记不记得，都没关系。”
“我们重新开始。”
-
妹妹的呼吸渐渐平稳，在他一下下轻轻的后背拍打中睡熟了。
长长的睫毛垂覆着，没了白日里的忐忑不安，睡得很沉。
替她掖好被角，指尖在她额头纱布上轻轻碰了碰，确认温度正常，才放轻脚步退出去。
门轻轻闭合，隔绝了屋里的浅暖气息。
廊道的灯光落在他肩上，映出一片冷硬的轮廓。
他抬手捏了捏眉心，那里绷了一天的神经，此刻才后知后觉地传来一阵钝钝的疲乏。
走廊尽头的阴影里站着个人，一身熨帖的白大褂，银丝边眼镜，手里捏着份病历夹，是邱禹，他还没走。
大哥走过去，声音压得极低，带着没散去的紧绷：“她这情况，会持续多久？”
邱医生推了推眼镜，翻开病历夹，语气沉静刻板：“脑震荡引发的选择性失忆，没有固定的恢复周期。”
“有人几天就能想起，有人可能需要几个月，甚至更久。”
大哥眉峰狠狠蹙起，瘾头有些犯了，想吸烟，又没处点：“有什么办法能让她快点好？”
“药物只能辅助缓解头痛和焦虑，对记忆恢复没有直接作用。”
邱禹合上病历夹，言辞滴水不漏，“最稳妥的方式是引导，多带她接触熟悉的人和事，避免刺激。”
“刺激？” 他冷笑一声，呼吸节奏变沉，却刻意压缓频率，“她现在连我是谁都不记得，还能有什么刺激？”
邱禹没接话，二人合作多年，不分你我，对于这份畸-形的爱恋，他持观望态度，不主张，不倒戈，身为医者救死扶伤，其余一概不管，只是客观陈述：“病人潜意识里对您存在抗拒，从今天的问诊记录能看出来，她面对您时，肢体语言始终处于紧绷状态。后续引导，建议循序渐进。”
大哥沉默了，垂在身侧的手慢慢攥紧，骨节泛出青白。
他当然知道她抗拒。
这不废话。
那些针锋相对的日子，那些被他亲手搅得一团糟的过往，早就在她心里刻下了疤。
他不再多言，转问还有什么要注意的，邱医生平平道来，“饮食清淡，保证睡眠，定期复查脑部CT。”
抛却虚浮的礼节，说得言简意赅，“另外，尽量不要让她接触可能勾起负面记忆的东西，情绪波动太大，不利于恢复。”
大哥沉默少顷，挥了挥手让他走，都不是什么好东西。
邱禹定了定眸，交代完没多逗留，很快就消失在走廊尽头。
走廊里只剩下他一个人。
他抬手按了按眉心，水晶吊灯的光晃得他眼睛发涩。
口袋里的手机震了震，是下属发来的消息，问他明天的行程要不要调整。
他没回，只是盯着那扇紧闭的房门，眼底翻涌着复杂的情绪，无人能懂。
-
一周没见，大哥推门进来，她原本正打算睡觉，听见动静吓得僵在床角，愣愣看过来。
手里攥着被单一角，身体绷得笔直，一动不动，像受惊的小鹿。
过去这么久了，她还是没能彻底放下对他的戒备，即便她已经慢慢接受他们是夫妻，可是在面对他的时候还是会不自觉的害怕。
他想做，每次只要喝了酒，他就很想折腾她，很想做，翻来覆去地狠-捣。明明她也是很喜欢的，会放声地叫，会主动贴近他。
进屋后他没有立刻靠近，只是脱了西装外套搭在椅背，扯松了领口。
屋里只开了一盏落地灯，光晕昏黄，把他的影子拉得很长，慢慢盖住了她。
“怕我？”他声音不高，在安静的房间里显得格外清晰。
她嘴巴张了张，没说话，往墙角又缩了缩，背抵着冰冷的墙，目光瑟糯不敢直视他。
他走到床
边坐下，床垫微微下陷。她闻到他身上淡淡的酒气，混着一点外面的凉气。
“抬头。”他说。
她迟疑着，慢慢仰起脸。灯光落进她眼睛里，湿漉漉的，似含着泪。
他的手掌贴上她脸颊，掌心温热，虎口有薄茧，顺着下巴缓缓摩挲，擦过她没什么血色的唇瓣时，带起一阵细微的战栗。
她下意识想躲，那只手却稳稳地固定住她的下颌。
“别动。”他声音低了些，带着不容拒绝的意味。
然后，他吻了下来。
不是试探，没有犹豫，直接覆上了她的唇。
力道有些重，带着几分压抑的急切，她浑身一僵，两只眸子倏然瞪大，手指死死揪紧了身下的床单。
唇齿被撬开的瞬间，她发出一点细碎的呜咽，被他悉数吞了进去。
炙热滚烫的雄性气息铺天盖地涌过来，除了烟草和酒味，还有一种更深刻的东西，一种她看不懂的沸点情绪。
她吓得发抖，手抵在他胸前，想把他推开，却怎么也推不动。他的手臂环过来，把她往怀里带，吻得更深，更狠。
舌尖扫过她上颚时，她腿软了一下，险些滑下去。
可就在她觉得快要窒息的时候，他的力道忽然缓了下来。
吻变得慢，变得仔细，一下一下，含着她的下-唇轻轻厮磨，像是在安抚。