有了前两回的教训，她信誓旦旦承诺这次绝不放他鸽子， 并且早早就到了目的地。
从来都是别人等她，还是头回她这样等别人，宁辞电话里打趣说：“真难得。”
听出他话里的揶揄， 她脸颊飞红，边出地铁边叫他快别说了。
他不依，偏偏就要说，声音低且沉，像绵绵的山脊，一个字一个字清晰有力，撞进耳朵里：“程小满，你是第一个让我苦等这么久的人。”
这下连耳朵根都红透：“我知道，呜哇哇我知道错啦！”
那头传来清晰的笑意，毛绒绒的，像大型犬柔软的脊背，隔着听筒不轻不重地搔了下她耳朵。
…
依旧是精心打扮一番才出门，选了件燕麦色的粗花呢外套，短款，没logo。内搭奶油白高领羊绒衫，来自于lp，价格她不知道，但都是二姐送的，肯定不便宜。领口松松堆在颈间，像围着一小朵云，裙裤漫过膝，很有秋冬气息。
自打结交了宁辞，她的穿衣品味明显上了好几个档次，就连对她美貌免疫多年的方欣怡方大小姐都说她最近神采焕发，和早前清爽简便、一条牛仔裤贯穿四个季节的风格完全判若两人。
她也认同。从前那些二姐姐送的裙装大衣、秀场高定，统统摆在衣柜里吃灰，最近这段时间她穿得相当之勤，相反她哥送的玛丽珍洋鞋就没那么好的待遇了，被束之高高阁，连带着那只爱马仕包。
牛街在西区，坐地铁半小时，她早早儿地到了，电话里是宁辞有一搭没一搭的碎碎念。
她低下头看时间：下午5：20，三枚数字直直撞进眼底，怔了怔。
电话里宁辞也察觉到什么，问她：“怎么了？”
她呼吸明显加重两秒。
宁辞不明所以，问：“怎么突然不说话？”
她惊讶的原因是她的生日就是520。
短暂沉默：“你知道停表错觉吗？”
“嗯。”宁辞不解，“什么错觉？”
“就是你看时钟的时候，发现数字和你生日正好一样，像这样让你惊喜的现象。”
宁辞心说搁那背台词呢，小菩萨念经一样。
“不道啊。”他轻快的笑痕像羽毛掠过心尖，“没听说过，都是打哪儿看来的歪理？”
和电话里面的声音有些不太一样，程不喜好像隐隐约约听到了两段声音，有一段来自于话筒里，而有一段真实的像是在身边那样，她没多想，估摸着还得再等个几分钟。
停表错觉这概念来自于昨晚熬夜看的be电影。
她正要回答，可刚说了一半：“花束般的…”
像是意识到什么，扭过头去，倏忽撞上宁辞深黑的眸底，心跳节拍突然就乱了。
眼睛粲然睁大，惊喜又意外。
下一秒，凭舌尖肌肉的记忆，将没说完的内容呆呆吐落完毕，“恋爱。”
“恋爱？”
不知道什么时候他人已经到了身后，神不知鬼不觉，将手机从耳边拉开距离，嘴角咧开一枚扬扬得意的小括弧，头歪了歪，乌发根根俊逸柔顺，熙熙然挑逗道，“你要跟我谈恋爱？”
程不喜：“……”
才不是这样呢！！！
-
“哦～原来昨儿晚上聊得好好的突然不回消息，是在看电影。”
“完了思考半天人生，直接睡过去，怪不得我一直没等到消息。”
“程小满，你知不知道，我一直在等你。”
他深情款款，边说边用余光瞄她，程不喜起初还想狡辩两声，后来想想连自己都觉得没理，索性不开
口了。
他今儿穿了件“旧”得恰到好处的黑色飞行夹克，看上去有些年头了，皮质泛着温润感，敞着怀，露出里面绵软干净的白色圆领T恤，脖子和手臂处都干干净净的，没佩戴什么饰品，肩背宽阔，撑得夹克线条挺括利落。
下身是洗得颜色发软的深灰色帆布牛仔裤，两条腿笔直修长，走动间，布料下紧实流畅的腿部肌肉线条若隐若现，简单的装束愣是被他穿出顶级大牌的感觉。
程不喜偷偷打量他好几眼，迷之回想起之前在篮球场上，他只穿一件工字背心，平角运动裤的模样，手腕脚踝同样干干净净，那身材毫不吹嘘地说，是极品。
大约是她无所顾忌观察的目光有些过于直白，俩人差点撞一起，程不喜立马收敛，并小声说：“我不是故意不回消息的……”
“嗯。”
“对不起呀。”
又成那副谨小慎微的模样了。
宁辞故意逗她：“总说对不起，对得起很难吗？”
“嗯，程小满？”
他说话时，声线不高不低，有种天然的磁性，尤其是喊她名字的时候，那清晰的音节仿佛带着小钩子，轻轻刮过耳膜，留下一点酥酥麻麻的痒意，让人忍不住屏息凝神，想再多听一句。
果不其然，程不喜像是被激怒的波斯猫咪，昂起下巴看他，不知道是撒娇还是别的什么语气：“你好凶。”
宁辞露出一丝了然的神情，点点头，平静说：“对不起。”
“……”
“！！！”
-
牛街最出名的是美食，什么爆肚粉啦、炸年糕啦，驴打滚啦…很多都是百年老字号，最古老的建筑是礼拜寺，北宋年间就有了，慕名前来的食客络绎不绝。
礼拜寺的琉璃宝顶在不远处闪着圣洁的光，街道古旧又繁华，人来人往，暮色渐浓时，整条街便浸在牛骨髓的浓香里，像一锅慢炖了七百年的老汤。
程不喜爱吃白记的江米年糕，敦实的糕体一层白一层红，红的是豆沙，白的是玉一样的粘糕，顶上还有颜色鲜艳的山楂泥，俩人站在档口，一左一右，耐心等待师傅装盘。粽子才三块钱一个。
不远处是一家新开的奶茶手作店，小小的门头前垒起长长的队伍。
一手攥着茴香牛肉的馅饼，一手握着瓷罐酸奶，刚吃完两口年糕的程不喜目光在那人头挤挤的门头停留了几秒，不长，但还是被宁辞轻松捕捉到，问她：“喝吗？”
她嘴角还沾着枣泥，闻言迅速点头：“喝。”
满下午了，这里的长龙队就没短过，宁辞说那边人多，让她别去了，“你就在这儿等我。”
程不喜乖巧应下，说完他径直去排队，后者就站在墙根底下，乖巧如鹌鹑。
街道不算太宽，两边都是些上了年头的楼房，墙皮刷着黄绿油漆，窗框漆色有些斑驳了，抬头就能望见礼拜寺那标志性的绿琉璃瓦顶和月牙尖，在周遭居民楼的簇拥下沉静又庄重。
宁辞时不时回头看她两眼，傍晚天，漂亮得像一幅画。
日头西斜，整条街笼在暖融融的光里，烟火气浓得化不开，她像只短暂停留的玉色的蝴蝶。
嗯，一幅画。
趁她低头专注啃东西之际，宁辞迅速拿出手机对准她，按下相机快门。‘咔嚓’——从此，陪伴他往后余生的照片又多了一张，程不喜对此一无所察。
……
傍晚气温明显降下许多，秋风夹带丝丝凉意，贴着人行道扫过，程不喜视线牢牢落在手作奶茶店的玻璃门上，有光从里面透出来，映着排队人影晃动，宁辞就在那团暖光里，正低头扫码付钱，身影挺拔安稳。
她无意识地搓着指尖，心里盘算着等吃完以后要去哪儿。
就在这时，“陈夕？！”
一个尖利得刺耳的声音猛扎进耳朵里，程不喜脊背一僵，循着声音转过头。中年女人起初还不相信自己的眼睛，仔细辨认，确认是她，上前一把抓住她的胳膊，“还真是你，好啊，傍上大款爹现在都不认舅母了——”
程不喜仓皇中认出她是谁，这张阴损刻薄的脸这辈子也忘不掉，是母亲去世后，她曾短暂投靠两月的舅母。
过往的回忆一幕幕涌现全是不堪，程不喜只觉得一股冰冷的麻意从脚底板窜到头顶，心脏被无形的大掌压迫，抓住她胳膊的那只有形的手几乎死死掐进她的肉里。傍晚的冷风吹在脸上，像刀割一样。
“啧啧啧，站这儿等谁呢？”说着，王舅妈又逼近她一寸，那股浓烈的、混合着廉价香水的气味扑面而来，熏得程不喜胃里一阵翻搅。
“你妈真是白生了你，骨头轻的小贱蹄子，一点规矩都没有，不知道叫人？”
宁辞还在排队买奶茶，见状东西也不要了，直接冲过去，将程不喜护在身后，像一堵高耸密不透风的墙，牢牢的护住她。昂着下巴，皱眉冷冰冰地发问：“你谁？”
“小伙子，我劝你别多管闲事，我可是她舅母，嫡亲的！”
说罢，王舅母目光赤裸，将宁辞上上下下打量了遍，又看向程不喜，阴森森开口：“你小小年纪，对象都找好了？小浪蹄子，和你那下贱的妈一样，小小年纪就知道勾引人！”
宁辞的脸几乎可以用阴霾来形容了。
“赔钱货！陈家把你妈供养大，她居然做出那样的丑事，害得我一家声名都跟着扫地，你得赔我精神损失费！”