他的房间是美式风格，整洁得近乎刻板，除了沙发边的茶几上散落着几张摊开的图纸外，几乎没什么生活过的痕迹。
孟菀青吃了几口，发觉宋观复面前的蛋糕丝毫未动。
她刚要询问，却注意到他眉头微蹙，脸色比方才更苍白了几分，似乎在极力忍耐着什么。
“你怎么了？”她放下银叉，金属与瓷碟轻碰，发出清脆一响。
宋观复停顿了一两秒，摇头，拿起叉子沾了点奶油送入口中。下一秒，他喉结明显滚动，身体几不可察地颤了一下，像在强压着不适。
孟菀青忽然明白过来，下意识问：“……胃疼？”
宋观复的胃向来不好，他却总不当回事。从前她问过几次，他都轻描淡写地带过。有次廖家长辈寿宴，他被架上去空腹喝了几杯，当晚便被送进医院，她才知道他的胃病远比说出来的严重。
“没有。”他缓了几秒，神色恢复如常，放下叉子，看了眼墙上的钟，“不早了，回去休息吧。今天谢谢你。”
孟菀青没有起身。她知道，若不是疼得厉害，他不会主动下逐客令。
“药在哪儿？我看着你吃了就走。”她心中升腾起一股莫名的情绪。她知道他喜欢硬撑着，如果不是接下来马上有工作或是重要的事情需要他打起精神来处理，他几乎不会吃药或去医院干预。
果然，宋观复只道：“没事，可能下午去工地着凉了，喝点热水就好。”话虽如此，他却并未起身，右手无意识地抵在腹间，像在抵御一阵尖锐的绞痛。
孟菀青对讳疾忌医的人无话可说。她转身绕到客厅，找到热水壶烧上水。
“药呢？”她问。
宋观复微微抬起头，像是认真回想了一下：“在……电视柜下面，或者……卧室床头柜抽屉里。”
孟菀青先翻了客厅抽屉，急救药箱里只有碘伏、创可贴之类。她走进卧室——房间里也是深灰色的窗帘与床品，整齐得像样板间。
拉开床头柜抽屉，里面竟散放着好些药盒，不少是进口的，种类繁杂。她翻找片刻，找到了他常服的那种胃药，不用看计量，直接倒出三粒在瓶盖里。
她有多熟悉这瓶药呢？宋观复不爱吃药，有一次他们在外面时，他突然胃疼得直冒冷汗，手边却根本没有药。那以后孟菀青就把他的药随身带在身上。
在法国的第二年，她有一次背着一个旧包去上课，拿书时，看见包的侧袋里还放着一瓶他的胃药。
水烧开了。她回过神来，兑成温水，习惯地用手背试了试温度，递过去。
宋观复脸色比刚才更差，额角渗出细密的冷汗。他没看她，接过药和水，沉默地服下。
药效不会那么快。
疼痛暂未缓解的间隙里，他抬起眼，看向站在眼前的女孩。
恍惚间想起她还在身边时，他们一起在他城西的公寓。他服了药以后，药还没起效时，她让他枕在她腿上，用有点烫的热水袋把手捂热，然后轻轻替他揉着胃腹的位置。
“好点了吗？”她柔声问。
“嗯，吃药还不如你揉着有用。”
“乖乖吃药，以后都给你揉。”她低下头，轻轻吻着他额头。
不知道是疼痛让人脆弱，还是回忆混淆了现实和虚妄。
他低低唤了一声：“菀菀。”
孟菀青没有应声。
她转过身，安静地离开了201。
两声关门声先后响起——一近，一远。202的门也关上了。
餐桌上，蛋糕的奶油又融化了一些，无声地塌软下去。
---
那晚之后，孟菀青再未在201与202之间的走廊里遇见过宋观复。
房间安顿妥当，她为母亲办理了出院手续，正式搬入202。
复健安排在每周三上午九点与周五下午四点。徐昭云现在腿还没有力量，孟菀青买了一台轮椅，静苑离康霖仅一街之隔，步行不过六七百米，她推着徐昭云过去，一路上两个人聊聊天，也不算费事。
可这仅限于天气好的时候。
这日清早拉开窗帘，飞雪已于昨夜悄然降临，窗外银装素裹一片。
“咱们打车去？”徐昭云看着窗外，犹疑道。
孟菀青点点头，拿出手机叫车，但看到系统匹配的车型时，孟菀青恍然间意识到一个问题。
当初选购轮椅时，她优先考虑了舒适和稳定性，买的这一款轮椅虽可折叠，但收起后依然体积不小，普通轿车的后备箱恐怕难以容纳。
她只好取消了这单，重新叫车。
打车软件接连派单两辆轿车后，终于在第三次显示匹配到一辆SUV，孟菀青松了口气，推着母亲出了门。
轮椅推进电梯以后又转了个方向，孟菀青正低头调适轮子时，即将闭合的电梯门又打开。
宋观复走进来。
他穿一身羊毛料的西装，黑色大衣搭在手臂上，密闭的空间里，孟菀青闻到他身上淡淡的须后水味。
他按下地库B1键，随即侧身，朝轮椅上的徐昭云欠身打了个招呼。徐昭云只当是邻居，也只是礼貌地回应了一下。
孟菀青将轮椅向后挪了挪，让出空间。
“外面的雪不小。”宋观复的目光转向她，语气平常，“怎么去医院？”
“打车。”孟菀青话音刚落，手机便弹出提示——那辆SUV的司机取消了订单。雪天路滑，行程又短，司机不愿接单也在情理之中。她心头掠过一丝懊恼，她其实应该提前私信司机加些小费。
正欲重新操作，电梯已经抵达一层，孟菀青手上又操作手机又要推轮椅，不禁有些忙乱。
宋观复适时开口道：“我送阿姨过去吧。外面风大，从地库走，还能少受些寒气。”
迟疑间，电梯门已合拢，继续下行至B1。
想到静苑人车分流的设计，即便叫到车，母亲也难免要在风雪中等待片刻。孟菀青终究没有拒绝，低声说了句“麻烦你了”，便推着轮椅随他走向车位。
随即，她又想起那个现实问题：“这轮椅折叠后也很占地方，你的车……”
宋观复像是早就考虑到了这一点，从大衣口袋中取出揽胜的钥匙给她看：“这辆应该可以，实在不行可以把后排放倒一半。”
孟菀青瞥见钥匙，想起宋观复带她去城郊露营的时候开过这辆越野车，后备箱的确空间很大。她点点头，没再说话。
“你们在这里稍等，我把车开过来。”
深灰色的越野平稳地滑至面前。宋观复先行下车，拉开宽大的后座车门，孟菀青小心搀扶母亲坐定。
她转身去处理轮椅。有几个控制折叠功能的拨片在下部，她俯身去找。
几缕发丝随着她的动作垂落，划过宋观复帮他稳住轮椅的手。她的绸缎般的发丝微凉，带着清淡的橙花洗发水的气味。
宋观复的手几不可察地停顿了一瞬，修长的手指在半空中微微蜷缩。
轮椅顺利装进后备箱，孟菀青陪母亲坐在后排。
徐昭云一路上免不了和宋观复道谢，宋观复客气道：“都是邻居，举手之劳。”
车子驶入康霖医院地下车库。宋观复再次下车，帮孟菀青取出并展开轮椅。
他们一起从地库的电梯上楼，孟菀青忍不住问：“你不去工作？”
“现在就是去工作。”宋观复目光投向窗外，“东寰在附近拿了一条街区的旅游开发经营权。”
他指向主楼旁一片覆雪的空地：“我们想将那里改建为配套停车场，现在这片地的建设用地使用权还在康霖手里，今天过来谈谈怎么规划。”
难怪他说近期在此办公。孟菀青想起这段时间在附近活动时看到马路一侧挡板上“文旅示范区”的字样，心下了然，不再多问，陪母亲前往三楼的康复区。
宋观复站定在电梯口，目光却一直随着孟菀青，直到她的身影消失在拐角处的一间康复室——她的背影单薄了不少。
他转身，无处可去，便踱进了林登峰的办公室。林登峰不在，宋观复随手将大衣搁在一旁，在会客区的沙发上坐下。未过多久，搁在茶几上的手机屏幕亮起。
罗志明发来的消息：【宋总，您在康霖？他们董秘发消息说在停车场看到您的车了，私下问我昨天谈的停车用地的项目有没有新变化。我如何回复，请您指示。】
宋观复垂眸回复：【过来是因为私事，你斟酌回复。】
过了没一会儿，罗志明又发来一条：【他们问用不用给您安排午餐和休息场所。】
宋观复起身，走出办公室，缓步上至三楼。透过康复室的玻璃，孟菀青正小心搀扶着徐昭云，在康复师的指导下，在平行杠中间极其缓慢地、一步一顿地练习重心转移与迈步。徐昭云额上沁着薄汗，神情专注而吃力。
孟菀青护在一侧，表情紧张，目光片刻不离。
他静静看了一会儿，低头回复罗志明：【我不需要。送两份营养餐到C座403康复室。】