小测后按成绩分座位，梅伯言排名第二，坐在她斜对角，反而使她更常看到他的背影。
有一个月，他后脑勺的头发剪坏了，嫌丢脸，校服的领子是竖起来的。又一年冬天，他常穿一件蓝毛衣，乌色的校服领子上镶了苍蓝的边，其上是他回头凝望的脸，“看我做什么？”他笑道：“别忘了，你借我的笔还没还呢。”
她全想起了。无能为力，唯有落泪。
日记上有一页滴了血，使她想起了沈昔的话。确实有段时间，她频繁看见梅伯言的手指贴胶布。他没说原因，一贯用玩笑搪塞过去。她也没有深究。
当局者迷。在三人友谊里，她更关心秦晚馨。因为梅伯言是男生，因为梅伯言从不诉苦，更因为她倾慕着他。
梅伯言是潇洒的，稳重的，聪明的，毫无阴霾的蓝天。连他的母亲都是独一份的开明。与他相处时的快乐成了某种象征，就像看到烧着壁炉的房子就会感到温暖。他们共享一个随身听时是深秋，她回忆时却是春日和煦。
她不愿意他身上发生任何不幸，以破坏这份宁静，也因此忽略了触手可及的真实。
成年后她才明白，世上不存在真正无忧无虑的人。他只是更擅长忍耐罢了。
梅伯言写字很用力，她在空白处用铅笔拓印，频繁出现的名字是“秦晚馨”，被撕掉的都是与她相关的记录。
有一句话拓印得极清晰，“为什么那天秦晚馨要在楼梯上推我？什么叫我夺走了她的一切？我又没管秦老师叫爸。”
李秋声先是被逗笑了，紧接着胃里一紧，她最不愿见的事还是发生了：江晚星在包庇秦晚馨。
“你怎么在哭？”不知何时，梅仲言站在她身后。她太入神了，没听到他的开门声。他走路向来是无声的。
她立刻用外套挡着日记，迎上去，擦干眼泪道：“我做了噩梦，梦到你死了，伯言。”她扑过去单手搂住他。
他明显慌乱，推掉眼镜，走近想安抚她，“没事，梦和现实是相反的。”
并未打消他的疑心，他依旧紧盯着书桌。她把外套搭上臂弯，手里藏着日记，往门口走去。
擦身而过时，梅仲言拉住她，一拽，追问道：“只是做了梦吗？我第一次见你哭，你有伤心事可以对我说。”
“我也不知道怎么了，就是忽然，很想你。我比我以为的更在意你。可是现在的一切都让我很陌生。”
“会好的。”他依旧不擅长安慰。
她凝视着他，四目相对时，他们间太需要一副眼镜，阻隔开过去与未来，生与死。因为隔着仓皇的泪眼，她恍惚了。那半垂着眼，伤感又不乏怜惜的神情，揶揄般的笑意，是梅伯言惯常有的一类神情。
她不禁抚摸他的脸颊。这是鼓舞，他误以为得到了暗示，捧起她的脸，将唇凑了上去。一线之隔时，他又迟疑了，因为她错开了眼神，也别过脸。
“别开玩笑。”她假笑着，轻轻用手背掴了他面颊。
有片刻黯然，但梅仲言依旧维持着风度，同样回以假笑。幸而此时狗过来张望，他顺势蹲下身，亲了一口狗，道：“我们去遛狗吧。”
他们领养的是一条不幸的狗。萨摩耶是热门品种，它的第一个主人是对情侣，分手后它作为感情遗物被抛弃了。八个月的狗，六个月的爱情。第二个主人是老太太，她在遛狗时摔伤了，被儿子送进养老院，无人照料的狗患上了皮肤病，再次被抛弃。
为了治病，狗身上的毛被剃光了，只留一个毛茸茸的大脑袋，像是个胖子偷穿缩水毛衣。它很亲人，却也焦虑，一有风吹草动就以为被抛弃，狂吠不止。他们只能轮流陪他睡觉，这周都是李秋声的岗。
刚才未遂的吻，使他们相处起来很尴尬。狗居中，遛狗绳由李秋声牵着，划出一道分界线。
梅仲言沉默半晌，还是道：“你是不是想起来了什么？”
“不完全，脑子还是乱乱的。”
“那你刚才为什么拒绝我？明明我们之前吻过。你不记得了？”
“不记得了。怎么亲的？不会是真心话大冒险我输了吧？”
“你是不是觉得我变了很多？”
李秋声紧张，无以作答。日记复苏了她对梅伯言的一切印象。梅仲言的扮演便令她毛骨悚然，他不是不像，也不是全像，是因为太相似，反而让相异的部分异常明显。孪生兄弟间的恐怖谷效应。
伯言活泼，仲言内敛。他伪装时面上带笑，故作活泼，却是皮笑肉不笑，眉宇间尽显阴郁之色。但他对哥哥的一切习惯模仿得惟妙惟肖。
梅仲言先是搭住她的手，见她无抗拒，便顺势将她搂进怀里，“人无时无刻不在变化中，我就算有改变，也请你谅解。同样的，你身上的改变，我都会包容。”
李秋声笑了，这才是她熟悉的他：强势，冷淡，死水无波澜。
如此性情在工作中是大优点。曾经有合作方对他破口大骂整整十分钟，他不仅面不改色，还帮对方倒了杯水。
‘我们有共同的利益，可以长远合作。’这话在职场和情场上说出，效果大相径庭。
她把手抽出来，道：“伯言，你知不知道，我最喜欢你哪一点？”
“脸？”
“我最喜欢的是你的轻盈，和你在一起很轻松，你就像一朵云，能托着我往上飘。但这种想法太幼稚了，我那时是学生，没想过这样的依赖会累着你。现在我是大人了，不管有没有失忆，我都不能太影响你。”
是云，难怪哥哥升天了。梅仲言这般想着，直截了当道：“你还是要退婚？”
“对。你花的钱我会还给你的。”
“先别提钱，看着我，仔细看着我。” 梅仲言更强硬，不容挣脱，两指扣住她的手腕，脸凑近脸，眼望进眼，沉默着对视了一分钟，他才笑道：“ 你的身体不是这么想的，你的脉搏变快了。你对我有反应。”
路灯昏黄，在她眼前蒙了一层纱，温柔了他的神情，恰好嵌合进她纷飞的青春梦境中。那一刻，她又分不清了。
旋即是愧疚，没有谁该是谁的影子。她不知从何解释，一慌神，狗跑了。
第15章 哪里来的疯子在强吻我
狗似乎受了惊，埋头向前窜，穿过一条街，直冲马路中央。红灯刚转绿，李秋声不顾车流就要把它抱回来。 梅仲言怕她有危险，急忙从后面环住她，她要挣脱时踹了他的腿，他便环腰把她悬空抱起。
幸好狗机警，快跑着穿过一串喇叭声，到了对面。他们分头出击，总算重新给狗系上绳。它还挺得意，歪着头舔李秋声的手。
梅仲言道：“可能是弱智，不要骂它了。”
李秋声捂住狗耳朵，以免伤它自尊，再压低声音同他吵，“我没怪它，我怪你。为什么要拦我？狗会被车撞的。”
梅仲言也来了脾气，冷冰冰道：“那只能说很遗憾了，你更重要。”
“是我的问题，我没抓稳，就算我真的被车撞也认了。”
“你已经撞到过一次头了。再撞一次，你的头没有你以为的那么硬。”他皱着眉，继续道：“以后轮流来遛狗吧。我把它训练好再给你，到时候你再陪它玩。”他又带上了不自觉的轻慢口吻。
回去的路上谁都没有说话，李秋声低头走在后面，任怨气滋生。梅仲言恢复些本来性格，哪怕一条狗的事，他都要见缝插针讥嘲她。她原本还想感谢他。
可转念一想，如此消极的态度，并不该是十五岁的她的性格，为什么没有另一种解释？
她叫住了他，道：“伯言，你记不记得曾经你和我说过的事。细雨的天气像什么？”
“我……”
“你不记得了没关系，我记得就好，你说听障的感觉就像是细雨呢喃，很模糊，若有似无。人和人的沟通也是这样，我听到你说的话，未必真的是你想表达的意思。我不明白，就会问你。厚脸皮总比误解要好，告诉我，你刚才的话是什么意思？你是看不起我吗？”
“就算是，我也不会承认啊。”梅仲言哭笑不得。
“你是在看不起我吗？”李秋声语气温和，又问了一遍。
“没有这个意思。我说的，就是字面意思，这是中型犬，暴冲的话你会拉不住，容易受伤，我比你高。” 他顿了顿，又道：“要是冒犯到你，对不起。”
“我应该谢谢你才对，你很细心，总能考虑到我没注意到地方。”
他扭过脸去默然，足够细心到察觉她没戴戒指。
他终究是握住了她的手，又模仿起梅伯言的语气，道：“哪怕你对我感到陌生，也别急着退婚，朝夕相处，我们可以再熟悉起来。还来得及，好吗？”
回家后，梅仲言辗转难眠。自尊心细小的碎屑折磨着他。哥哥从小就更受宠，连他也暗含嫉妒享受着哥哥的关照。每每他表现得更像哥哥，便会受到优待。
哥哥亲切，潇洒，宽和，人们亲近他也是合乎情理的。但他极倔强地坚持着自己的性格，甚至刻意要成为哥哥的反面。