空气中的香味更丰富，有麦子成熟的气息、苹果熟透的香甜。
小心翼翼地提起铁锅，把它放在窗台边冷却一会儿。
开盖的那一刻，白睨是什么事都忘了，忘了她是在异国他乡的田野，忘了她是在人类灾难后的世界，只全心全意地等待锅中乌云散开、金山露出的画面。
比起因素更加错综复杂、选择更加举棋难定的生存问题，烹饪的回馈显然更加清晰直接。
派皮金灿灿似丰收的麦田，在空气中张开细小的裂隙，一如经风吹拂露出地壤的麦穗海浪。派的边缘几乎称得上完美，像白睨所想那般绵延起伏，几滴从锅盖滑落的阳光在山脉脚下流淌。
白睨用菜刀顺滑地切下十字，将圆派一分为四。将自己的那份捞到盘子中，她轻轻吹了几口气，小口啃下三角尖。
青苹果干净的酸味，在白糖调和下减少了尖锐与生硬，但依然是tຊ最鲜明的味道。果酱、果肉、麦面、猪油经过牙齿的碾磨，在口腔中细腻糅合，互相取长补短，传递出酸而不涩、温甜可口、酥脆干爽的初秋印象。
天空熨着淡蓝，云影缓缓飘过田野。再过一段时间，雁群将由北而至，落在这片土地上过冬。
无论哪类万物生灵，无论对来年怀着怎样迫切的打算，秋天对它们都是一个需要为漫长寒冬辛劳、储备的季节。
白睨私心又咬了几口派，尝够了刚出锅的美味，才舍得放下盘子来，从锅里捞出另一块青苹果派装在盘里，倒好两杯水，端着托盘走向田野小路对面。
小型拖车俨然初具规模。板车的底盘被完整拆卸下来，加装了更宽的钢骨。车胎的安装工作已进行到四分之三，粗壮厚实得像能越野的轮胎夹着中间的小身板，看着有些滑稽，却兼顾了轻薄和稳重两个优点。
米哈伊尔衬衫袖口卷到手肘，蹲在拖车旁拧着第三个轮胎。背肌随着用力起伏，动作熟练且利落，全然沉浸在改装工作中。白睨没有急着叫他，把托盘搁在旁边的面粉袋上，等他把螺母拧紧了才出声。
“怎么样？”
抬臂蹭去额角的汗水，米哈伊尔转向她，咧嘴一笑，“还差一个轮胎，然后再装个牵引钩就行了。明早肯定能做好，快的话今天天黑之前就能赶出来。”
“倒是不着急。”
比起在拥挤的房车里过夜，在农舍里过夜肯定更舒服。白睨从托盘里端起三角派，递给他，“尝尝看，我用青苹果做的苹果派。”
米哈伊尔眨眨眼，眼睛慢慢亮起，伸出双手向她展示了自己脏兮兮的手，咂咂嘴。
白睨回以一个微笑，拿起托盘里预先放的叉子，一插嵌进派里，重新递给他。
米哈伊尔的脸瞬间垮下来。见她态度坚决，只能叹一口气，接过苹果派大口嚼起来。但那副幽怨的模样很快转为满足。
“好吃。”米哈伊尔的赞叹很直接，叉子在空中划了划，“我还以为你要拿青苹果做很酸的腌菜。我喜欢这个。”
好笑地摇摇头，白睨当然知道他会喜欢这个。
毕竟这家伙能干出把果酱加进茶水里这种事。
米哈伊尔舔了下嘴角，目光不自觉地往农舍那边的苹果树飘去，“要不我们再多摘点？都做成果酱，留着路上吃。”
“不用了，留着糖做别的吧。反正等秋天到了，野苹果都会成熟。”白睨托着盘子，望向红澄澄的麦田。
冬麦已经熟过头，但是更多的野果仍在秋天等着他们。他们不是在城市，靠山吃山靠水吃水，顺应自然规律生活，就不会挨饿。
“晚上气温有点低，早点回屋吧。”
作者有话说：
下一章第二卷 完结，结尾交代感情线。第三卷开始二人田园生活
第50章 麦田磨坊（二） 喜欢你，是
白睨躺在沙发上, 盖着轻薄暖和的羊毛毯，脑袋靠着印花枕头。
二楼的床铺发霉了，他们搬到客厅里过夜。米哈伊尔从柜子里搬出替换床品, 贴着沙发打起地铺, 就像在奇平洼时一样。
壁炉上的蜡烛安静守夜，客厅仿佛暗色的磨砂纸, 被黄色蜡笔沿着中心一圈圈磨画、晕染。
她单手拿着一本牛皮本子，慢慢翻看着。这似乎是麦田主人的农事日志，从今年年初开始，记录着几个月以来的田地农事。
一月，持续下雨, 冬麦出苗，维护设备。
二月, 霜冻数次, 巡视麦田，购买种子。
三月, 降雨频繁，推迟下田作业, 修正篱笆。
四月, 天气回暖, 冬麦返青，整体尚可, 个别区域补播；播种春大麦。
五月，田间管理，注意杂草与病斑迹象，进入夏季忙前准备阶段。
日志就断在五月底。
不管是这本农事日志，还是之前的猎人屋工作手册, 都给她一种这个世界在自己穿越前后一分两裂的错觉。
如果由她来写生存日记，大概会是什么样呢？
五月，全球灾难爆发，社会秩序迅速崩塌。她躲进公寓，反复尝试与家人取得联系，通讯在短时间内全部中断。
六月，街道被丧尸占据，人类社会一去不复返；她依靠囤积的物资困守室内，期间遇到米哈伊尔，制定出逃计划；逐步构筑防御，清理楼层，进行训练。
七月，驱逐劫掠者，消耗物资，养精蓄锐；经历波折后登上房车，离开城市，前往郊野；途中经过猎人屋与古堡，学习射箭与近身战斗；进入一处疗养院收容所调查，清除邪教徒。
八月，房车损坏，不得不进入木费镇，但是结识乔伊；险些全军覆没，离开；生病；被奇平洼收留，解决蘑菇事件；在农舍休整。
不想不知道，原来他们经历了这么多事，时间却只过去三个月。
三个月，不过是一年的一个季度。放在以前，也许只是一个暑假，她可以躲在空调房里，翻闲书，点外卖，在昏天黑地的游戏中度过三个月的时间。
三个月以前的她不会想到现在的东躲西藏的日子。
白睨轻轻叹了口气，闭了闭眼，伸出手，把沙发扶手上那张凑得太近的脸推到一边。
“你在做什么。”
“你在看什么？”米哈伊尔歪着嘴，嘟囔道。
她晃了晃手里的本子，“在看农事日志，看看有没有能学的。”
一张便签从纸页间滑出来，掉在毛毯上。米哈伊尔捡起来，看到上面写着几个字：
“叫他们来吃饭。”
是麦田主人的备忘录，标注了日期，不是今天但也是八月底。
“真是世事无常。”他感慨道。“他们”是不可能来这里吃饭了，来的是他们两个不速之客。
“谁说不是呢。”白睨有些自嘲地想着，另一条时间线里，五月份的自己可能还美滋滋地想着快回家了。
她看向米哈伊尔，“你以前有想过，这个时间自己大概在做什么吗？”
米哈伊尔把下巴搁在扶手上，想了想，笑得有点没脸没皮。
“有啊，要是A&S那单能成，我就拿着那笔巨款跑路。我打算跑到某个没什么人的海岛上，还在地图上选好了位置，靠南的，阳光很多，我可以只穿着裤衩在沙滩上钓鱼。”
白睨嘴角一抽，“那不是和现在差不多吗？除了不能只穿着裤衩。”
“我选的岛上可没有这么多脏兮兮的丧尸。”他眼睛一转，又开始跑偏，“我们要不要学习鲁滨逊，造个船划到那个岛上？我可以带你参观我素未谋面的家。”
“不了，我还是比较喜欢脚踏实地的生活。”白睨一口回绝。
“拒绝得这么快，你是嫌弃海岛，还是嫌弃我？”
“我嫌弃海岛上有只熊穿着裤衩钓鱼的画面。”
米哈伊尔撇嘴，却没死心，撑起上半身，“我说真的，白，你这是在敷衍我。”
白睨有些无语。敷衍？他说的那叫人话吗？造船和划到海上，他们是能实现哪一步？
“今天干活的时候，我已经想起来了。”
米哈伊尔的脸悬在她头上，瞳孔像尚未熄灭的余烬，明红在灰里忽隐忽现。
“我那个时候问你了，问你为什么不答应我。”
一瞬间，白睨明白了他指的是什么。
·
“你为什么不答应我？我喜欢你，你喜欢我，但为什么不答应我？”
在白睨尝试把米哈伊尔抱摔到沙发上的时候，他熊抱着她死不撒手，醉醺醺地嚷嚷。
刚不知道在茅草屋里“飞”了几支舞的白睨此时已有些精疲力竭，翻了个白眼，“你不是说过‘反正时间很多’吗，现在急什么？”
“那不一样！”米哈伊尔反驳迅速，“这种事当然是越早越好啊，谁知道明天会发生什么？就像这里的村民一样可能说没就没了。”
他把下巴搁在她头顶，故意磨着牙，“那样我会变成一只不甘心的丧尸……”
头盖骨咯噔咯噔地响着，白睨一掌把他下巴托起，没好气道，“少说这种不吉利的话。”