看他们房车被一脚踩烂的样子，大概是记仇的。
“恐惧来源于火力不足。”米哈伊尔不知从哪儿掏出他那把夜蝰蛇，手枪从弹药箱补充了子弹，现在弹匣里填着六颗子弹，枪膛里还有一颗。
“还是要谨慎些。”她把叉子塞到他手里，“快吃吧，吃完了我还得下楼干活。”昨天下了雪，可给她加了不少工作量。
早饭后，米哈伊尔硬要跟着她下楼。虽说他已经开始在工棚做简单的修理工作，但今天路面到处是积雪，滑一跤可就完蛋了。
白睨将一把扫帚递给他，笑道，“既然你不想闲着，就把屋前的雪扫扫，然后把屋檐上的积雪捅一下。别离开门前那块地，实在无聊就把毛衣捡起来织。”
不远处，大白和小白从狗洞钻出来，欢快地奔向白睨。
米哈伊尔戚戚地接过扫帚，有种因伤降职的落差感。他低头看了眼扫帚，又望向雪地里精神抖擞的一人两狗，叹了口气，认命地站到门边，一扫一扫往外推雪。
雪停了，银装素裹的农场真是新鲜。她背着步枪，站在田地旁前后张望，田地、棚屋、仓库和集水集电区通通盖一层白。一大一小两只狗在雪地里打滚，湿漉漉的鼻子使劲拱着雪，似乎很喜欢这全新的造景。
白睨用铁锹轻轻刮着塑料棚上的积雪，积雪簌簌落下，小白竖起耳朵，小跳跑来，故意把脑袋凑到大棚旁，让疏松的雪块砸碎在它头顶。
她依着它，握着铁锹往它头顶扫雪。小狗微微眯起眼睛，仿佛在用脸感受落雪的触感。
清理了大棚上的雪，她一铲铲在门通向田地、棚屋和能源之间清出几条小路。绕一圈回来后，发现米哈伊尔坐在板凳上，板凳上还立着两个白白的小雪堆。
白睨：“为什么要做雪便便？”
米哈伊尔无语，“什么雪便便？你可以有一点幻想吗？”
他指着雪堆底下一环，“这是下半身。”
中间一环，“这是上半身。”
顶上一球，“这是脑袋。”
“这不会是我吧？”白睨汗颜。
米哈伊尔摇摇头，指着旁边稍小的另一坨，“这个是你。”
“……你不能正经做两个雪人吗？”
“我倒也想啊，这不是被禁足了，材料不够吗？”他捉住白睨的手，贴在自己脸边捂着，“好冷。要不要我上楼拿围巾和手套？”
“不用了，戴着干活不方便。”
“拗不过你。但喝点热水应该不影响你工作？”
“可以。”
米哈伊尔站起身，打开铁栏进到屋里。白睨坐在板凳上休息，抬头望着除去冰棱的屋檐。双层的农舍像经典款树脂屋，人字顶落着厚厚的糖霜白，窗户中透出温暖的火光。
就像水晶球。
簌簌。
忽然，她听见细微的声音，转头望向声源。树林覆着雪，视线里只有干净的黑白。
是风把雪吹下来了？
正想着，一只蓬松的灰影从树梢上窜下来，一跳一跳消失在雪地中。
原来是松鼠。
今天没有捕猎的打算，她没有起身，注意很快被两只狗的吸引去。
黑白毛团从棚屋一前一后跑出，玩具皮球在雪上滚出弯曲的轨迹，大白截住跑偏的球，叼到她脚边放下。
“今天也玩？”她笑了一声，弯腰捡起球。
·
·
皮球在空中划出一道弧线。
二月中旬时候，天气依然湿冷，远处的山坡灰褐交杂，像一张尚未上色的画布，但看近处，田野里冒出点点新绿，终于有了回青的迹象。
大白率先冲出去，全然不顾在后面追得气喘吁吁的崽。在皮球滚进田地之际，它一个俯身叼住，没让球压到棚子。
白睨坐在门前，撑着下巴，挪开视线，“真的没问题？”
米哈伊尔从棚屋抱出废物箱，外套上还沾着草屑，“放心吧，我心里有数。”
两个月过去，伤口表面已经完全愈合，只留下两个微硬的疤痕，但她知道这点时间可不够深层的肌肉和神经恢复。
米哈伊尔只说适当运动有助于恢复。
她看着他哼哧哼哧放下箱子，转头又拎起草叉，一副急着干活的样子，不由得摸了摸鼻子。
好奇怪，明明她有好好照顾伤患，怎么反而有种虐待了人家的感觉。
掌心传来毛绒绒的触感，白睨低头，看见小白趴在她的腿上，大概是追不到皮球跑来讨安慰了。小狗咧开嘴，脸边的毛和耳朵蓬松张起，由于穿了针织马甲，脸看起来大了两圈。
马甲就是米哈伊尔织的那半件毛衣。见洋工磨得兴致缺缺，白睨只能提议改成小狗的马甲。毕竟春天就快来了，等天气变暖和，就不适合穿毛衣了。
针织马甲松松垮垮，左右不对称，表面还有轻微的鼓包。小白穿着它，就像穿着水洗多遍还勾丝的尿素袋。
白睨有些忍俊不禁，托着它的胳肢窝抱到身前，把毛衣鼓包旁的间隙拉扯均匀，漏出来的线头塞回去。
总体看还是像模像样的，虽然收边有些粗糙，但不也挺可爱？
反正小白正吐着舌头笑，看起来对这件衣服挺满意。
白睨心不在焉地摸着它的耳朵，小白可能觉得痒，耳朵一扇一扇，伸出舌头舔她的手。
这时候，大白的小皮球正好滚到棚屋门口，米哈伊尔刚好出来，不小心一脚踹到球上，皮球像炮弹发射出去，往白睨这边滚来。
小白眼睛一亮，tຊ奔跑着去追逐，几番碰撞，皮球擦着篱笆滚远。
白睨站起身，打算去仓库劈点柴火，突然听见一声慌张的“嗷”，猛地回过头来。
小白身上的马甲被篱笆勾住，毛线拉出一长串。它急得原地小跳两下，发出小小的呜声，牵扯下豁口越拉越大。大白扭头跑回篱笆旁，没有急着拉扯毛线，用鼻尖安抚地戳着小狗头顶。
白睨快步上前，“别动。”她蹲下来，先检查了勾线处的皮肉，发现小白没受伤，松了口气，一手将勾住的毛线从篱笆上解下来。
马甲像被咬了一口，毛线松松垂下。小白有些不知所措，贴着她的掌心蹭了蹭，鼻尖湿漉漉的。
“没事，以后出门还是不穿衣服了，嗯？看来还挺危险的。”
白睨低头看着那道豁口，暗想：
得，横跨秋冬的唯一半件成果，现在也报废了。
这时，米哈伊尔听见动静从棚屋出来，“怎么了？”
“小白碰到篱笆，毛衣勾坏了。”她轻轻脱下那件马甲，在风中甩了甩，“看起来还能补，要不要我缝一下？”
米哈伊尔看了一眼，随口道，“没事，你先放在旁边吧。”
白睨便也不坚持，将毛衣先搁在工棚的桌子上。一转头，毫无防备迎上一张凑得很近的脸，她猝然后退半步，“什么？”
“怎么了？”
“……”她大脑宕机一下，重复一句，“什么？”
米哈伊尔歪头，“感觉你不太高兴？”
白睨惊讶地瞪大眼睛，“我没有啊？”
“真的？总觉得你今天没什么精神。”他绕着她走了一圈。白睨觉得他晃来晃去烦，轻推开肩膀。
小白仰着头巴巴看着，还想走近，被大白推到一边玩球去。
“可能是你昨晚抢被子导致我没睡好吧。”
“你又骗人。”米哈伊尔嗤笑，想了想，“真的，小狗爱跑很正常，勾破毛衣也没什么，得空缝补一下就行了。”
“……我像生小狗气的人吗？”
白睨眯起眼睛，突然一个踮脚抓住他的头发，像拔萝卜一样。
“我生小白的气？我到底生谁的气？”
“疼疼！”米哈伊尔夸张地抽气，伸手覆住她的手背，企图救下头发。
“你是忘记今天什么日子了吗？”
“今天是什么日啊啊啊要秃了！你也不想我年纪轻轻秃顶吧！”
求饶声惊动了林子，鸟影四散。白睨嫌吵松开手，别过头，“好了，今晚你睡羊圈吧。”
“跳过睡沙发，直接发配羊圈吗？”米哈伊尔揉着脑袋，小心翼翼瞅了她一眼，最终承认了，“好了，好了，我记得。”
怎么可能忘记，之前说好一人织一件，等这个月十四号互相交换，这还是他自己提议的。
白睨哼一声，就知道他在装蒜，“记得又怎样，你都没完成任务。我的围巾已经完工了，你可还欠我一份回礼。”
“谁说我没有别的东西？”
一愣，她转过头来，“什么意思？”
米哈伊尔叹一口气，“你就不能耐心点，等到晚上？”说着，他从外套内衬掏出一个布包裹，一层层剥开，最终露出一个金属吊坠。
吊坠是一块长方形的金属牌，，哑光打磨，边缘圆润，牌面上雕刻着精致的水波纹，两条流畅刻线拼出半扇梭形。
“这是我打的项链，比那件毛衣像样多了吧。”他低头看着手里的吊坠，耳廓微微泛红，“我偷看了你织的围巾，再看我自己织的，实在送不出手。”