回学校的路上，铁盒一直被她抱在怀里。外面的雪已经停了，县城里车辆多起来，都是返乡过年的打工人。
晚上，张老师很早便睡下了。
铁炉不知道被谁修好了，炉膛里煤烧得正旺。虞珠靠坐在床头，把被子裹到腰间，等另一张床上的呼吸变得平稳，才从枕头下面摸出手机，打开手电筒。
冷白的光落在铁盒上。
虞珠小心将里面的东西取出来。
信件比她想象中更多，厚厚地叠在一起，用一根已经失去弹性的皮筋捆着。纸张的大小和颜色各不相同，有从作业本上撕下来的方格纸，有边缘毛糙的草纸，还有几张印着日期的旧台历。纸面已经开始泛黄，折痕处脆得像随时会裂开，有些信件上沾着模糊的灰印，大概是从学校后墙那块砖里蹭上的。
虞珠把它们按照日期排好，从最下面的一封开始看。
梁冬少年时的字不同于她记忆中的刚劲，反而歪歪扭扭，一些笔画近乎潦草。信里的内容也像徐雯雯说的，没多少正经事。
他抱怨语文老师爱拖堂，害得自己失去了课间打球的机会。说同桌吃坏了肚子，一直放蔫儿屁，下午全班都闻到一股臭味。最多的是数学题的解析过程，徐雯雯似乎经常在信里向他请教问题。
梁冬的话很多，也会挖苦人。少年的喜恶全写在纸上，鲜明、轻快，甚至有些聒噪。
虞珠一封封往后看。
有一封信似乎被读过很多遍，纸页被折了多次，中间留下一道深痕。信上没有写学校和同学，只提到操场外的那棵杏树。
“杏花开了。
去年你说，等它开的时候要告诉你。我现在告诉你了，你会回来看吗？
你没看到也不要紧，明年还会开。”
信写到这里便结束了。
虞珠的手指停在最后一个句号上，那里墨痕很重，从纸背透出一点模糊的黑。
她想起开庭前一天在公寓的那个上午，她缩在梁冬怀里，放肆地流淌着眼泪。说到徐雯雯，他捏了捏她的鼻子，说徐雯雯聪明，成绩好，像她一样。
看着他们的书信，虞珠没有觉得酸涩，只是有些遗憾。他们认识彼此太晚，错过了明亮、笨拙又坦荡的年华。
越往后，信件之间间隔的时间越长。
梁冬写起母亲要去更大的医院看病，梁夏准备去往南方，自己也要跟着离开厂区。他没有抱怨，只是偶尔会在字迹凌乱的句子里泄露一点迷茫。最后一封信写在一张旧日历背面，右上角还印着一句已经褪色的“宜出行”。
他在信的末尾写道：
往者不可谏，来者犹可追。
最近语文老师引用了一句话，不知道是谁说的，但我很喜欢——
“我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。”
写给你，与君共勉。
?
虞珠看到最后四个字，将头扬了起来。
眼泪噙在眼眶里，被她慢慢逼回去。
铁炉里的煤溅起几粒短暂明亮的火星，手机的光停在满床泛黄的纸张上。那些已经过去很多年的声音，此刻隔着漫长的时间，终于再次与她对话。
------------
第111章 往者不可谏
到了年根前，学校正式放假。
家长们踩着积雪陆续进山，将孩子一个个接走。棉被卷起来捆在肩上，脸盆和暖壶塞进蛇皮袋里，几个孩子背着鼓鼓囊囊的书包，跑出去很远，又回过头来冲老师挥手。宿舍门开了又关，操场上的说笑声渐渐远去，原本被二十几个孩子塞得满满当当的学校，像迎来了一场退潮，忽然显得空旷起来。
最后只剩下三个父母赶不回来的孩子，留在学校跟虞珠和张老师一起过年。
大年三十的前一天，虞珠又去了趟镇上。
街边的店铺都挂起了红灯笼，卖春联和福字的摊子挤在路口，塑料棚顶被风吹得哗啦作响。她买了两盒点心，又拎上一箱牛奶，沿着积雪尚未化尽的街道走到徐雯雯家门前。
门敲了两下便开了。
徐雯雯系着围裙，手上还沾着一点面粉，看见虞珠时愣了一下，随即笑着侧身让她进去。
“你这人忒外道，怎么还带东西？”
“这不是过年了嘛。”虞珠把年货放到门边，“一点心意。”
徐雯雯嘴上埋怨她乱花钱，还是弯腰将东西一件件接过去。徐雯雯的丈夫依旧在厨房忙活，见虞珠来了，探出头羞涩地打了声招呼，又低下头继续切案板上的红肠。
虞珠没有往里走，站在门口，从怀里取出那只铁盒，递了出去。
“谢谢你。”
徐雯雯没有马上接，手在围裙上擦了擦，脸上掠过一丝惊讶。
“你不留下吗？”
虞珠摇了摇头。
“我已经在里面找到自己想要的答案了。”她笑了笑，“不需要再把它据为己有。”
徐雯雯抬起眼。
虞珠把铁盒往前送了送：“这是属于你的记忆，还是由你来保管吧。”
徐雯雯看着虞珠，抿了抿嘴，眼圈又红起来。
她伸手接过铁盒，忽然又往前一步，张开手臂抱住了虞珠。
这个拥抱来得有些突然。虞珠怔了一下，随后也慢慢抬起手，笑着拍了拍她的背。
虞珠从徐雯雯家出来时，手里多了一兜红肠。
徐雯雯怕她推辞，一路把她送到院门外。红肠用两层塑料袋系紧，隔着袋子还能闻见淡淡的烟熏味。虞珠拎着它走出几步，回头看见徐雯雯仍抱着那只铁盒，站在门边冲她摆手。
她也抬了抬手，转身汇入年前拥挤的街道。
来镇上一趟不容易，虞珠没有马上回学校，又在集市上转了两圈。
肉摊前挂着一排刚杀的猪肉，老板握着砍刀，隔着案板问她要肥一点还是瘦一点。她想了想，买了三斤五花肉，又从冷柜里挑了一条黄鱼和两袋冻虾。卖炮仗的摊子正在收摊，她顺手拿了一卷鞭炮，还给留校的三个孩子各买了一盒摔炮。
等她从集市出来，两只手已经被塑料袋勒得发红。
年前返乡的人多，回山里的车走得很慢，座位和过道都塞满了年货。车窗上结着一层白雾，虞珠用手指擦开一小块，看见山路两旁的积雪在夕阳下泛着浅淡的金色。
车开到学校门口时，天已经有些暗了。
虞珠左手拎着猪肉和冻虾，右手挂着红肠、鞭炮和几样零碎东西，用肩膀顶开学校虚掩的铁门。操场上没有孩子，积雪被清出一条窄路，一直通到办公室门前。
她才走进去，张老师便满脸喜色地迎了出来。
“你可算回来了。”
张老师见她手里大包小包，皱眉“诶呀”了一声，接过虞珠手里最沉的那袋猪肉，又马上开口道：“上午学校来了个企业家，说是你朋友。”
虞珠脚步一顿。
“我朋友？”
“可不，还给学校捐了一笔钱。”张老师拉着她往里走，笑得眼角的褶子都舒展开了，“人在会议室等你半天了。”
虞珠被她拉得往前踉跄了半步，心脏毫无预兆地重重跳起来。
她认识的人里，能被张老师称作企业家，又会在这个时候找到山里来的，似乎并不多。
朔风从大门口刮进来，掀起虞珠颈间的围巾，一下下拍在肩头。她下意识理了理被风吹乱的头发，又低头看了一眼自己沾满泥污的鞋。
“别寻思了。”张老师往会议室方向抬了抬下巴，脸上的兴奋藏也藏不住，“快去，东西我帮你拿。”
虞珠点点头，把剩下的年货交给她，沿着走廊往会议室走去。
门被推开，里面的人循声抬起头。
窗边坐着一个女人。
黑色长大衣敞着，里面穿了件暗红色高领毛衣，栗色卷发比从前短了一些。她翘着腿，手里捧着学校掉了瓷的搪瓷杯，身边放着一个小行李箱。
虞珠怔在门口。
梁夏抬起眼，上下打量了她一遍，眉梢慢慢挑起来。
“怎么？”
她放下搪瓷杯，朝虞珠递出一只手。
“见到领导不主动握手？”
?
晚上，张老师抱着自己的枕头和被子去了隔壁，把宿舍里那张床让给了梁夏，临走前又往炉膛里添了两块新煤。
梁夏嘴上说着“我哪有那么娇气”，等张老师一走，立刻脱掉外套钻进被窝，把冰凉的脚往炉子跟前凑。
煤烧得很旺，窗户内侧依旧结着一层薄霜。虞珠靠在床头，手里捧着保温杯，看向对床的梁夏：“你奶茶店不是还没回本吗，怎么突然充上大款了？”
“你这话说的。”梁夏把脚收回被窝，裹起被子坐正了点，“支持一下老家教育事业，割点肉怕啥的？还能光让你一个臭外地的在这儿装？”
虞珠低头吹了吹杯口的热气，摇了摇头。
“奶茶店就当存定期了。”梁夏满不在乎地摆了摆手，“刘政扬给我算过，两年半回本，怎么也比银行利率高。”