有时她也会恨。恨这种感情是她从小说里看到的。
她的恨很轻，像刚长出来的一层薄刺。碰一下，自己先疼。
语文老师姓魏，四十来岁，头发烫成短卷，讲课时喜欢在教室里走。
有一次下课，她把虞珠叫到办公室。
“你的语文进步很大。”魏老师说，“这次模拟考，你的语文是全班第四。但你的作文分是年级第二。”
虞珠站在桌边，手指贴着裤缝。
魏老师把一张报名表放到桌上：“市里有个作文竞赛，你可以试试。”
晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。
期中考试时，她写过《我的世界》。那次她在草稿纸上写秦岭的山和雨，写到一半，又划掉。她怕老师觉得土，怕别人看见她从泥里来。
这次她还是写的《我的世界》。
她写雨后猪圈的味，写鸡窝旁边的黄水，写柴房里那张睡出浅坑的小铺。写冬天的胶鞋硬得像石头，脚伸进去，袜子半天也干不了。写刘桂珍坐在门槛上，手里拿着半截扫帚。写虞大海蹲在堂屋抽烟，烟灰落在裤腿上。写虞昭祖吃鸡蛋面，汤面上漂着葱花。
写到一半，她停住。
然后把刘桂珍改成了聋哑人，把虞大海写成了残疾人。
刘桂珍嗓门很大，骂起人来半个村都听得见。虞大海四肢齐全，喝了酒还能追着她打。可她现在知道苦难也要有规矩。要干净，体面，要能被讲台上的老师念出来。
竞赛结果出来得很快。
金奖。
魏老师拿着打印出来的作文进班。她今天口红颜色深，站在讲台上，眼睛发亮。
“虞珠同学的作文获了市里金奖。”魏老师说，“我必须给大家读一段。”
虞珠坐在最后一排，头低得很低。
魏老师的声音好听，普通话标准，感情充沛。读到“母亲听不见我的声音”时，前排一个感性的女孩吸了吸鼻子。读到“父亲去学校交学费，站在校门口，先把裤腿往下拽了拽”时，另一个女生低下头，用手背擦眼角。
虞珠看着黑板。
黑板没擦干净，左上角还有昨天数学老师留下的半个根号。魏老师的声音在教室里一圈一圈转。那些字从她笔下出去，换了一张嘴回来，干净了许多。
她写猪圈，别人听见故乡。
她写挨饿，别人听见坚强。
魏老师读完，拿着纸，眼眶也有点湿。
“这就是文字的力量。”她说，“真实自有万钧之力。”
虞珠久违地有点想笑，也有点恶作剧得逞的快意。
魏老师说完，底下很安静，没人鼓掌。
第一声掌声响起来时，虞珠以为是谁把书掉地上了。
啪。
又一下。
掌声很快连成一片。魏老师脸上有了笑，示意虞珠站起来。
许嘉言坐在斜前方回头看她，手掌拍得很响。
“牛逼啊虞珠。”他说，“金奖。”
她低着头。
掌声从四面八方压过来，手掌拍手掌，热，响，密。她又明白了一点，在这座城市里，他们的圈子里，苦难才是真正的奢侈品。
下课后，宋可宜和几个女生坐在位子上聊天。有人小声说：“原来她家这么惨啊。”
另一个说：“怪不得。”
怪不得什么，没人说完。
虞珠坐在座位上，继续抄英语单词。
许嘉言又从前座转过身，胳膊拄在她桌上。
“虞珠。”他说。
虞珠笔尖停住，没抬头。
许嘉言盯着她看了一会儿：“有人说过你眼睛长得像马吗？”
旁边有人笑了一下。
虞珠握紧笔。
许嘉言的手指往她脸上指了指。
“我突然发现，”他说，“你睫毛特别长，特别直。”
------------
第13章 生日
期末考结束那天，长安下了第一场雪。
雪不大，落在校门外的柏油路上，转眼就化成一层湿光。教学楼里暖气开得足，玻璃窗上蒙着雾。女孩子们照旧还是短裙长袜，走廊里一截截白腿晃过去，冬天在这座学校里只停在门外，进不了里面。
虞珠背着书包走在人群最后。
她的手心出了一层汗。最后一场考试是政治，老师说写上点就给分，她一刻不停地拼命写，试卷正反密密麻麻全是字。
考完收卷，有人把笔往桌上一扔，喊寒假万岁。宋可宜和几个女生围在一起看滑雪服的照片，讨论着不同品牌的不同配饰。许嘉言把笔袋丢进背包，转头看向虞珠。
“虞珠，考得怎么样？”
虞珠低头拉书包拉链：“不知道。”
“又不知道。”他笑，“你这人说话真没劲。”
旁边有人接了一句：“人家金奖选手，谦虚。”
宋可宜抬眼看过来，轻笑了一声，继续划手机。
虞珠没接话。她已经习惯了不反驳不辩解。虽然对她的奚落和捉弄还时常发生，但因为她的沉默和作文竞赛上对自己身世的“主动曝光”，这些事情的趣味性已经大打折扣。
毕竟没什么取笑能比她文章里的命运更残酷。
现在时不时的，她偶尔也能收到一些意外的善意。
?
学校门口停满了接孩子放学的车。
学生们从四季恒温的教学楼里走出来，几步路不到的工夫又钻进温暖舒适的车厢里。有人把车门一拉就将书包往副驾一扔，有人远远看到父母就开始抱怨今天的英语听力太阴间。
虞珠走到初中部小门，刷卡出去。
她还是一如既往地坐地铁。
地铁里人很多，湿伞和潮外套挤在一起，伴着人体的热气，有一股馊冷的复杂味道。虞珠抓着扶手，身子跟着车厢摇摇晃晃，脑子里还在纠结一道从A改成C的数学选择题答案。
回到越家时，天刚擦黑。
王姨在厨房里煲汤，砂锅盖边缘扑着白汽，咕嘟咕嘟地响。虞珠换好拖鞋，跟王姨打了声招呼，照旧背着书包先去洗手。热水冲过手背，朔风里吹过的皮肤很快发红。
王姨从厨房探头：“考完了？”
虞珠点头。
“那就好，可以放松放松了。”王姨戴着厚厚的隔热手套，把汤碗端出来，“对了，下周六少爷生日。中午他去老爷子那边吃饭，晚上会有同学过来玩。”
虞珠擦手的动作停住。
“少爷生日？”
“是啊，每年都这样。”王姨说，“晚上吃个饭，玩一会儿，有时候会闹到半夜。你要不习惯就上楼，没事的。”
“好的。”虞珠点点头，转身背着书包往楼上走。心情有点复杂。
生日。她没过过。
虞昭祖每年都过生日。刘桂珍会去镇上买一个小蛋糕，白色奶油，红色果酱，塑料盒子一打开，甜味能飘满堂屋。晚上大家围在一个桌旁，虞昭祖坐在中间吹蜡烛，她坐在虞昭祖对面，看他的脸被火苗映得通红。
分蛋糕是虞珠最期待的环节。她会暗自祈祷分到蛋糕上有一点额外的图案或装饰。尽管她分到的总是一块素色的边角。
但越间彻要过生日。她应该送礼物。
这个念头一冒出来，就像有人把一根线从她胸腔里抽出来，越抽越细，心口越想越紧。
她欠越间彻很多东西，生日是可以还一点的时候。
但她没有钱。
王姨给过她一张卡，每个月都会往里面打钱。卡放在书桌抽屉最里面，和证件、学生卡一起压着。王姨第一次教她使用时她看到账户里的数字吓了一跳。那些数字太大了，她想都不敢想。
她平时只敢花必要的钱。
买资料、充饭卡、买实践课的活动材料。每花一笔，她都会在本子上记下日期、金额、用途。写得端端正正的，像怕哪天有人来查账。
所以她不能拿越家的钱给越间彻买礼物。
那不算礼物。
晚上她久违地早早上床打开手机，在搜索框输入“男生生日礼物”。输入完，又在前面加上三个字“便宜的”。
界面跳出来很多东西。钥匙扣、杯子、围巾、手工相册、几十块钱的钢笔。图片都拍得干净，文案重点标注着“心意”。虞珠一张张往下滑，手指越滑越慢。
这些东西不配越间彻。
越间彻对生活用品都有着极致的追求。即便是喝水用的玻璃杯，厨房都放了整整一橱窗。有些不仔细看甚至看不出差别。
自从来到城市后，她已经渐渐悟出一个道理，贫穷往往伴随着丑陋。
?
越间彻生日那天，越家从上午就开始忙。
晚上要用的食材天没亮就送到，厨房从早上就开始备菜。餐厅旁边的长桌铺了白色桌布，银器一件件擦亮。烤箱一刻不停地运转，时不时响起计时器到了的滴滴声。
越间彻中午就出门了，一直到傍晚都还没回来。