越间彻垂眸看向手里的手杖，银质的杖尖在地毯上点了点：“他说你在家等他。”
虞珠抬起眼：“所以？”
“是真的？”
虞珠一怔。
“真”这个字从越间彻嘴里说出来，反而让她觉得陌生。依照他以往的风格，应该会用更粗鄙和直接的词语——他总是会抓住一切机会奚落她。
虞珠提了提肩上的包带，拂开他：“这是我的事。”
她往门口走。
手腕忽然被人扣住。
乌木手杖落在地毯上，发出一声闷响。虞珠被越间彻向后一带，膝弯撞上床沿，整个人仰面倒在床上。身下的被褥被身体压扁，漫上熟稔的木香。
虞珠刚撑起身体，越间彻已经俯身逼近。他左膝抵在床沿，右腿还留在地上，双掌撑在她耳侧，把她困在床面与胸膛之间。
他身上的家居服柔软宽松，俯身时布料自然垂落，领口的间隙里露出线条分明的胸腹。
“你骗我来就是为了做这些？”虞珠偏过头，拿起手里的包抽向他，“你能不能别总这么卑劣？”
包带打在越间彻的脸上，抽到他的左眼。那只本就布满血丝的眼睛本能地一颤，落下两颗剔透的泪。
那两滴泪砸在虞珠脸上，砸得她思绪骤然一空。她下意识地伸手抹去，触到一指微凉。
越间彻抿着嘴，下颌绷起冷隽的线条。他任由左眼的泪摇摇欲坠地挂在下睫上，手指落向她领口的扣子。
最上面的那颗扣子解开，他又去解第二颗。虞珠恍然回过神，仓惶伸手去捉他的手。
衣领自两侧散下，露出锁骨下两处尚未褪净的红痕。
越间彻的手停住了。
那两点痕迹很浅，可落在她白腻的皮肤上，却显得尤为刺目。他垂眸盯了一会儿，手从衣领移开，温热的拇指贴上那点红痕，用力擦了又擦。
那块皮肤很快红起来。
“叛徒。”他咬着牙，恨恨收回手。
虞珠没说话。
她仰望着他血红的眼睛，听见他的呼吸从胸腔深处起伏而出。
像个妒夫。
“你这表情是什么意思？”虞珠拢起领口，“难道我在月园住了两年还要为你守贞？”
越间彻被她的话问得一怔。他沉吟了一会儿，喉结动了动：“我看到你给那个机器人发的话了，知道你以前受了一些委屈——”
“不是一些。”虞珠打断他，“谁都可以轻飘飘地把一切揭过，但你不行。”
他是把她带出了那座大山，可他不关心她的生活，不在乎她的情绪，对她所遭受的所有痛苦视若无睹。他来时像一阵风，走时也轻捷。她一路摸爬滚打，好不容易凭借自己的努力取得了一点点成绩，他却又隔着几年的冷漠与无视，将她一句话钉进泥土里。
在他眼里，她可以被金钱衡量，可以被交易、买卖，可以被践踏，也可以被取乐。
大山外是学校没有尽头的长廊，长廊外还有雷电交加的雨夜。她从来都是一个人行走，直到梁夏那辆破电动车的灯光从夤夜中驶来，她才窥见一点光。
现在，有个男孩打着伞站在她身边，她有什么理由不站进去？
“你还没发现吗，我们在一起只会互相伤害。”虞珠平静地躺着，双手垂在身体两侧，“好不容易，好不容易幸福离我这么近，我已经能够把握住了——”
她撑起一点身子，望向他晦暗的眼睛：“你就让我幸福吧，好不好？”
视线里，男人紧锁的眉心一点点散开。他看着她，看了好一会儿，看到鼻侧那颗灰色的小痣也轻轻抽动了一下。
“不好。”
越间彻终于开口：“你只能爱我，这辈子是这样，下辈子是这样，生生世世都是这样。”
他说得轻，说到最后笑起来，眼睫轻颤，左眼又坠下一颗泪。
虞珠看着他流泪的脸，一时竟分不出那些砸在脸上的泪源于何处。可她感知着自己的心跳——是那么平静。
“我喜欢过你呀。”她盯着他，看得认真，“喜欢你胜过喜欢我自己。喜欢你到别人讲什么，我都不信。”
说到这儿，虞珠低下头，笑了一下。
“可是你真的很奇怪——以前你不让我说认识你，不让我跟你讲话，甚至不让我看你。我碰过的东西，你嫌脏。我做的事，你嫌蠢。现在呢，算什么？”
越间彻看着她那久违的、恬淡到有点羞赧的笑，嘴唇翕合，没有发出任何声音。
他本来有别的话想说。
想说自己近乎天真的自信，想说找不到出口的欲念，想说好吧我可以给你一些例外，如果你能够闭上那张可爱又可恨的嘴巴，重新认清自己的心。
可她似乎已经认清了。
房门没关，楼下传来烤箱结束的提示音。有人拉开烤盘，金属滑轨摩擦出一阵轻响。
“你一定要把我留下，我逃不掉。”虞珠抬起手，去解领口的第三颗扣子，“如果这是你想要的，那咱们现在就做，做完我还要回去。”
第三颗扣子解开，紧接着是第四颗，第五颗。
纯白的针织衫向两侧滑落，露出黑色包裹的玲珑与丰盈。
虞珠看着越间彻的眼睛。那双总是饱含讥诮的狭长眸子一寸一寸黯淡，像窗外将沉的天色，连最后那点绯色都弥散而去。
他撑了一会儿，缓缓离开她，从床边退向门口。尚未痊愈的右腿承不住力，身形摇晃了一下，又被他很快稳住。
“滚。”越间彻说。
------------
第77章 人海
长安入冬以后，学校大礼堂门口第一次排起了需要保安维持的长队。
《北方来信》上映第九天，原本压在海报最下方的梁冬成了电影里最出风头的人。宣传栏前立着两块新换的立牌，他的名字仍排在第四，单人照片却比刚上映时多了一张。照片上的他穿蓝色工装，额角沾着机油，眼睛越过镜头，看向更远的地方。
电影里，他演一个县城修车铺的年轻人，戏份加起来不到二十分钟。真正让他火起来的是车站那场告别。女主坐上大巴，他隔着车窗还在笑，抬手叫她安心往前走。车开出去很远，他脸上的笑没有马上落，眼睛却先空了。直到汽车扬起的灰扑到面前，他才低头，把攥皱的车票塞回衣兜。
那段镜头不到一分钟，被剪成二十多秒，在各个平台转了几百万次。有人夸导演会拍人，也有人说男四号把一场普通的送别演出了失恋十年的味道。电影官号连夜补发他的单人花絮，路演名单上原本可有可无的名字，也从第三站起再没缺席。
礼堂外的风吹得人耳朵生疼。排在虞珠前面的两个女孩举着同一张手幅，一路都在讨论梁冬。
“我昨天看他以前的直播切片来着，巨高冷。”
“啊，我看他现在挺活泼的啊？”
“他和盛宁比男主好磕。车站那个眼神，我不信全是演的。”
“不知道他俩能二搭不。”
两个人说完，一起笑起来。
虞珠把下巴往围巾里藏了藏。她下午刚从老师办公室出来，帆布包里塞着一沓复印的地方志，隔着包布硌着腰。梁夏给她留的票夹在笔记本里，第五排，靠过道。位置不算正，但离舞台很近。
进场后，她把羽绒服脱下来搭在膝上。礼堂翻修过，椅背换成了深蓝色，地毯还有新铺不久的胶味。银幕亮起，四周很快暗下去。
虞珠之前在手机上看过梁冬演的短剧，也看过一些片场流出来的剧照。可他第一次出现在大银幕上，她还是愣了一下。
镜头先拍到一只沾着黑油的手。扳手被丢进铁盘，梁冬从车底滑出来，蓝工装拉链敞着，里面是洗旧的灰背心。为了角色，他的皮肤被化妆师压暗，眉骨旁添了一道伤。那张脸被放到几米高，连睫毛上粘着的尘都看得见。
他在电影里叫陈野。
暗恋女主的寡言男四号，修车、打架、替人顶罪。梁冬平时说话时尾音很轻，片中却不见生活中的柔软。陈野看人的眼神总带着一点防备，笑也不肯笑全，嘴角刚动，眉头又压下来。
虞珠看着银幕，几次生出陌生感。
她更熟悉他围着围裙切牛肉的样子，熟悉他洗完头从卫生间走出来，额发还往下滴水的样子，熟悉他叫她姐姐时暗藏的一点狡黠。这些在镜头里全都看不见，画面里只剩一个生冷硬倔的年轻男人。
片尾字幕升起时，掌声响了很久。
主持人从侧台出来，学校的灯陆续打开。几分钟后，主创依次登台。导演和女主演走在前面，三个资历更深的男演员跟在后面，梁冬站在最边。
他的出现掀起了今晚最大的一阵声浪。
礼堂里有人喊他的名字，后排几排人同时举起手机。梁冬在台边停住，和其他主演一起朝观众席鞠了一躬。他穿着印着电影名字的黑色T恤，下身是简单的深蓝色牛仔裤，头发自然松散，笑意粲然。