“那, ”她尽力压住声音里的哽咽，“下次你陪我一起去，好不好?”
应语诺想, 她必须要掌握自己的情绪，无论是开心的，还是难过的，只要是能够学会的技巧，她都想尽力试一试。
“好。”她听见沈述笑了，很低很低的一声，近乎呢喃，“你想做什么，我都愿意陪你。”
应语诺吸了吸鼻子，发现自己的嘴角也在往上翘。
那之后的日子过得很快。十二月的江城正式入冬，第一场寒潮来的时候，应语诺收到了一件淡蓝色羽绒服，和沈述是情侣款。
沈述这几月送了她不少东西，化妆品、饰品、衣服，多到她都收拾不过来。
应语诺找乔医生做了几次咨询，有单独去的，也有沈述陪同的时候。
第一次正式做心理疏导，沈述坐在她旁边，握着她的手，她也难得没有刻意挺直脊背、规规矩矩地坐着。
最后一次心理疏导结束，乔医生问应语诺近况如何。
应语诺已经可以熟练地同乔医生分享生活的趣事，体重也上升了，整个人的精神面貌都变得不同。
临走的时候，乔医生推了推鼻梁上的银框眼镜，笑眯眯地说：“看来你已经有足够的能力来应对情绪怪物了。希望下次看到你，不是在这个咨询室里。”
应语诺走出去之后，把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍，觉得乔医生话里有话。
不在咨询室还能在哪?
十二月底，考试周结束。校园里的人突然就变少了，宿舍楼的灯光一扇扇熄灭，食堂的窗口也关了大半，最后只剩下一个窗口还在营业，每天卖固定几样菜，茄子、土豆、西红柿炒蛋，有一种临别之际特有的潦草。
应语诺不一样，她没着急收拾行李，反而和沈述出门玩了好几天。
直到那个熟悉的号码打过来，她犹豫着接起。
阳光从阳台的推拉门外照进来，在地板上铺出一大片暖融融的光。应语诺窝在沙发里，寻找一个舒服的姿势。
“喂？是语诺吗?”应母的声音隔着电流传来，带着一点沙哑和疲惫。
应语诺骤然听到，甚至感觉有点陌生。
这还是自弟弟出事后，应语诺接到的第一个从家里打来的电话。
“妈。”应语诺叫了一声。
电话那头安静了几秒，然后应母的声音又响起来，说起来连口气都不喘，像是在打电话之前就准备好了要说的那些话：“婷婷啊，你什么时候放假？什么时候能回来？快过年了，家里要打扫卫生、准备年货，你爸说今年要买两条大鱼，还要去镇上买对联，咱们一家人……咱们一家人好好过个年。”
她说了很多，从买对联说到蒸年糕，从蒸年糕说到邻居家的女儿去年结了婚，婆家给了多少彩礼，说到一半或许又觉得自己说错了话，让应语诺不要多想，说只要她能回来就很好了。
应语诺听着，没有打断。
她窝在沙发里，阳光落在她的小腿上，暖意顺着裤管往上爬，爬到她膝盖上，又停住了。
她听着电话那头不断传来的话音，那些平平常常的、和她没有任何关系的话，像一条安静流淌的河，把她和电话另头隔在两段。
她忽然觉得胸口被捏住了。
“妈。”
应语诺是在提醒。
应母的声音顿住，又接着说：“你爸那天说的话——他那天喝多了，也是无心的。你爸那个人你是知道的，嘴上不饶人，但他心里不是那样想的。他说完就后悔了，好几天晚上睡不着，翻来覆去跟我念叨，说怕你记恨他。”
应语诺没有说话。
她把手机换到另一只耳朵，目光落在窗外那棵光秃秃的树枝上。鸟雀飞走了，枝条上积着一点薄薄的灰，天空是那种冬天特有的、又高又淡的灰蓝色。
这样的冬景也是好看的，只是周身有些聒噪了。
“婷婷？”应母的声音有点急了，“你在听吗？”
“在听。”应语诺说，“我大一一开学就改名字了，妈。你可以叫我语诺。”
她又提醒了一句。
其实是多此一举的事，但应语诺就是想提醒对面的人。
至于原谅，绝无可能。
应语诺对于这个生理意义上的父亲没有一点好感，也没有任何亲缘关系上的触动，她之所以选择接受并给予经济上的支持，有一部分是因为奶奶，更多的原因是妈妈。
应母似乎也察觉到这一点，没再继续那个话题，只是又问了一遍："那你什么时候回来？"
应语诺沉默了很久。
窗外的云影在地板上缓缓移动，从左边移到右边，像一个时钟的指针在无声地转动。
然后她说：“我可能要晚一点回去。”
“晚一点？晚到什么时候？”
“二十八。腊月二十八的票。”
再晚一点，城际的列车就要停运了，腊月二十八是最晚的一班。
应母似乎松了口气：“行，那妈等你回来。回来给你做好吃的。”
电话挂了。
屏幕暗下去，客厅重新安静下来。
应语诺把手机放在茶几上，仰头靠在沙发靠背上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢呼出一口气。
腊月二十八，永宁下了今年的最后一场雨，冷冬的冷雨，就算不大，也寒冷至极。
应语诺从火车站出来，提着一个不大的行李箱，在出站口站了一会儿，没有看到接站的人，也不觉得意外。
她叫了一辆载客三轮车，坐在后座，看路两旁熟悉的街景慢慢往后倒退。贴着红色瓷砖的自建房、挂着褪色招牌的小卖部，一切和记忆里没什么不同，只是更旧了一些。
到家的时候，门是半掩着的。
她推门进去，一股混着油烟和温暖的气味扑面而来，厨房里传来锅铲碰撞的声音。
“回来了？”应母从厨房门口探出半个身子，围着一条洗得发白的围裙，手上还沾着水珠。她笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来，说：“快去洗手，马上开饭了。”
应语诺放下行李，去洗手间洗了手。出来的时候，餐桌已经摆好了。
确实很丰盛。红烧肉、清炒时蔬、一盆热腾腾的排骨莲藕汤，还有一条红烧鱼，鱼身上铺着葱丝和姜丝，冒着热气。
而在餐桌靠中间的位置，放着一只白瓷碟。碟子里切好的芒果码得整整齐齐，金黄色的果肉在灯光下泛着润泽的光，显然是刚从冰箱里拿出来不久，碟边还凝着一层细密的水珠。
应语诺的脚步顿住了。
她站在餐桌边，低头看着那盘芒果。金黄色的切面，整齐的刀工，显然是精心准备的。
应母端着一碗米饭走过来，见她站着没动，顺着她的目光往餐桌上看了一眼，然后笑了一下：“我记得你小时候最爱吃芒果的。那时候你奶奶隔三差五就买，说你一吃芒果眼睛就亮晶晶的，像只小馋猫。今年超市的芒果卖得好，我特意去挑了几个好的，你尝尝，看甜不甜。”
应语诺没有动。
直到应母拉着她落座，她才回过神，接过饭碗。
“谢谢。我先喝口汤。”
应母似乎很高兴，在她对面坐下来，给她夹了一块红烧肉：“多吃点，你在学校肯定吃不好。”
应语诺低头看着碗里那块肉，肥瘦相间，酱色浓郁。她夹起来放进嘴里，慢慢嚼着，觉得味道确实不错，比学校食堂的好吃多了。
不过是陌生的味道，毕竟她很少吃到妈妈做的饭菜。
她始终没有碰那盘芒果。
应母给应语诺夹了几次，她都笑着推开了，说：“先吃菜，汤还没喝完呢。”应母也没在意，大约觉得她是不好意思，或者想饭后再吃水果。
那盘芒果就这样在餐桌中间安安静静地放着，一直到整桌菜都吃得差不多了，碟子里的芒果还是满的，金黄色的果肉在灯光下一点点失去水润的光泽，边缘开始微微泛干。
饭后应母去洗碗，应语诺主动站起来说：“我来吧。”
应母愣了一下，把围裙解下来递给她。
应语诺站在水池前，把碗碟一只一只洗干净。洗完碗，她拿起抹布擦了擦台面，然后走到餐桌前，拿起那碟芒果。
芒果边缘已经有点氧化了，呈现出一种淡淡的褐色。
应语诺端着那碟芒果，走进厨房，倒进了垃圾桶里。
做完这一切，她站在厨房中间，听见客厅传来电视机的声音，有点荒唐的热闹。
至于她的父亲，从头到尾都没有露过面。
或许是在牌桌上烟雾缭绕，或许是在哪个酒馆喝得酩酊大醉，但总归是隐身了。
窗外的雨还在下，应语诺站在窗边看了一会儿，然后拿起手机，点开了沈述的对话框。