窗外的风越发呼啸，温度也骤然降了下来，院里的朱栾树沙沙作响，钻入的风都带着潮意。
某一刻，窗台处落了雨声。
崔衍抬眸看去，他静等片刻，没听到雷鸣后，微蹙的眉头才渐渐松开。
暮时，天色昏黄，淅沥的雨已经停下，但风还未止。
崔昭途中醒过一次，仍旧是喝了粥，用了药，和他说了会儿话，又昏昏沉沉睡过去。
这一整日，崔衍都在床边看顾，未曾离开。
时间一到，他取下她额上的巾帕，重新沾了温水，擦去她额头、颈间、掌心的薄汗。
如此的细致照顾下，她的体温早已恢复正常，只是一直在睡。
他掖好被角、清洗巾帕时，窗外忽然闪过一道电光，随之而来的，便是炸开的雷声，比昨日更甚。
春雷骤响，电光闪动，酝酿一日的暴雨还是倾倒下来。
他动作微顿，回身看向崔昭。
昨日还好，但她现在神弱体虚，又为崔莹的事乱了心绪，说不准……
原本还在梦中的人，忽而蹙起眉头，薄唇微张，呼吸略急，探出的手轻颤，额角霎时沁出冷汗。
他到床边，试图将睡梦中的人叫醒：“崔昭、崔昭——”
许是生病的缘故，她没有醒来，只是不停呓语，身子也止不住颤抖，眉头紧拧，掌心攥握，指尖压到发白，失了血色。
崔昭有心疾，雷雨夜便会如此，其实已经许久没复发了，只是今日体虚多思，这才引起旧症。
“爹爹、母亲——”
在一阵呓语中，她终于吐露出两个清晰的词，但仍旧没有醒来，反而还颤抖得更加厉害，眼角也沁出泪。
崔衍知道，她又被这样的雷雨夜勾起了回忆，那个几乎不敢细想的回忆。
又是一声惊雷滚过。
雷鸣间，他的手被抓住。
他垂眸看去，她只虚虚握住了他的两指，一如幼时，她那时还小，只能抓住他的半只手。
“哥哥……”
崔昭声音喑哑，低低啜泣着，迷蒙中，不断唤出这个已经数年没听过的称呼。
“……哥哥……”
屋外雷鸣不止，暴雨哗然，紧闭的窗框被风顶出令人牙酸的声响，昏黑的雨幕和树影映在窗上，缭乱张狂——
崔衍终于启唇，逸出一声幽微轻叹，随后回握住崔昭的手。
他掀开衾被，俯身，像抱孩子一样，将崔昭竖着抱起，另一只手又提起被角，沉沉搭在她肩头，将她整个人拢住。
他像小时候一样，抱着她在房里来回走动，手轻轻拍着她的背，低声轻哄。
“哥哥在。”
“哥哥在……”
屋外雷雨依旧，风啸不止，但再暴戾的声息，也尽数淹没在这样的低声细语中，变得遥远静谧。
在这样的雨夜里，看着窗外闪动的电光，崔衍也不由得想到了过去。
他是在崔府出生的。
母亲宋元真来历不明，没有亲族，崔家自然不同意这门亲事，可父亲脾气倔强，还是同她拜了堂，成了亲。
彼时，父亲尚在江南军营任职，天高地远，两人过了一段逍遥的日子，直到后来，他被调回京都。
那时候，母亲已经怀上了他。
崔家不待见母亲，母亲也不稀罕，但有父亲从中调和，双方虽然关系冷淡，但也还算和气，崔老太君偶尔也会让人送些安胎的药。
日子如此过，直到六月，崔衍降生。
他小的时候，身子不算好，时常咳喘，崔家的孩子多少都有这个毛病。
有的长大后自然就会好，有的则会留点病根，但也无大碍。
为了孩儿康健，宋元真选择留在崔府，好让名医为他调理身体。
一留就是三年，崔衍也过了三年父母疼爱的日子。
三年后，朝中发下一纸调令，命崔子修北上戍边，他不得不去。
宋元真本就不愿待在崔府，他要走，她更不可能独自留下，可崔衍……
崔衍年幼，又体虚身弱，受不住长途跋涉，边关也没有能为他调理的大夫，他注定去不了。
在两边抉择中，宋元真还是去了边关，她没办法在崔家多待一日，哪怕是为了自己的孩子。
就这样，年幼的崔衍站在门前，同崔家众人一道目送行军远去，然后弯腰作揖，脆声道。
“儿崔衍，望父母平安归来。”
他们说过，每年春节都会回来，等他长大一些，能受得住舟车劳顿，便带他一起北上。
后来，父母每年都会寄信回来，两三月便有一封，每次都会写上很多话，足有半本册子这么厚。
但他们从未回来过。
他理解的，戍边之人，没办法随意回乡。
每年春节，崔衍都是和祖父、祖母一起吃年夜饭、守岁，然后在翌日清晨，一个人回到安静的小院。
他想，再等一等，等他再长大一些，就可以去边关找他们了。
崔衍等到了五岁，那一年，他们少见的只寄了两封信，临近年末，他才收到第三封。
他端坐在桌前，小心拆开信封，一张巴掌大的纸从中掉落，飘落在桌上。
他好奇拿起，纸上什么都没写，只有一个红泥印出的足印。
他不大清楚这是什么礼物，便拿起信纸寻找缘由，看到末尾，原本雀跃的眸光渐渐冷了下去。
那一天，毫无征兆的，他突然从信中得知，他有了一个妹妹，取名为昭。
妹妹和他同一天生辰。
多么有缘。
崔衍在桌边坐了一个下午，一语不发，只是静静看着那个极小的足印，几乎要将每一道细纹都记入脑中。
他想起来，这是母亲的习惯，他也有一张同样留存足印的信纸。
生辰一样，出身一样，但他知道，他们是不一样的。
她留在了边关，留在了父母身边，他则孤身待在千里之外的崔府。
临近傍晚，崔衍终于有了反应。
他做的第一件事，就是打开手炉，将这张足印扔进去，安静看着它被点燃，被火焰吞没殆尽。
小时候的崔衍，对崔昭的唯一印象，就是讨厌。
崔昭没有崔家孩子的通病，她从小身体就好，体健如小牛犊，爬树翻墙无所不作，甚至在孩子堆里混出了“昭昭大王”的名号，经常气得父亲跳脚。
她和他是完全不一样的人。
他讨厌她，她却对这个素未谋面的哥哥十分憧憬，好像在她的认知里，哥哥是一个多么崇高光辉的人。
父母寄来的信件中，时常会提起崔昭有多想见他这个哥哥，还请宋元真做了个崔衍布偶，每晚抱着才肯睡。
等到崔昭识字后，寄来的信件中，开始夹杂她写的信。
后来，年岁渐长，他的咳疾也调理好，再无病根，但他却没再提过要去边关的事。
他长大后才知道，如今太平盛世，戍边将领是可以两年一次、轻装回乡的。
他们从未归来，或许有其他缘由，或许，只是不想罢了。
这么多年过去，父母的模样其实早就模糊，他只是惯常收信，回上一封，心中已没有幼时的期冀，亦无半分波澜。
直到十二岁那年，仍旧是毫无征兆的，他忽然听闻了他们轻装回京的消息——
或许并非突然，至少崔老太君是知情的，她没有为此惊讶。
她惊讶的是另一句话。
“崔子修一行人于小汤山遭遇匪祸，生死不明，速报！”
第13章 往事
遇袭的消息，是随行的家仆拼死送到附近县衙，又由县衙派人快马加鞭送到京都的。
崔老太君听闻时，已是暮间。
她当即将几位叔伯唤回，冷静清点了二十个身手好的家仆，一行人便准备随驰援的金羽卫同去。
在见到站在门前的崔衍时，她停下脚步，问了一句“可要同去”。
那时是怎样的心绪，崔衍都快要忘了，只知道是十分复杂的，心闷气短，如站云巅，就连指尖都在轻颤。
可心中竟如枯井一般无波，说不清是难过、悲痛还是麻木，脑海中回忆起的，是两张模糊的面孔，以及一张张数不清的信纸。
谁都能预料到，此行会见到什么。
他是个年仅十二的少年人，本可以不用亲眼面对，可祖母还是问了，他也还是点了头。
崔衍翻身上马，紧紧跟在金羽卫后方，在潮闷的水汽、翻滚的层云中策马而去。
小汤山离京都尚有一段距离，最近的一座城也在数里之外，属实是前不着村，后不着店。
他们抵达山脚时，县衙接应的人早已经等在那里，见人到了，立即为众人带路上山。
早先下过一场雷雨，山间的路泥泞不堪，十分难行，崔衍跟在前方，走得飞快。
但越往里走，他的手便越颤。
混杂的泥水顺流而下，浸湿长靴，浑浊之中，夹杂着极为醒目的猩红，浓厚的腥味被山风吹来，令人作呕。