雨帽下他的头发湿漉漉搭在脑后，一双眼睛被暴雨冲的乌黑发亮。
他目光瞬间落在她身上。
“青云。”他唤了声，声音比电话里更低沉，迅速脱下雨衣扔在门边，然后几步走到她面前。
他温热的大手握住她冰凉的肩膀，微微用力，仿佛是要把她换散的魂给按回来。
“看着我，青云，看着我。”他轻轻安抚，“没事了，我在这儿呢，没事了，哥哥在呢。”
何青云抬起脸，苍白的小脸看起来无措又无助。
“梁北方，妈妈电话打不通……她下午就出去了，我打了十几遍……”
“我知道，我知道。”梁北方松开一只手，自然的从旁边桌上抽了两张纸巾，温柔地替她擦了擦眼眶的泪。
“雨太大了，山里信号经常这样，一阵一阵的。陈书记肯定是找地方避雨了，手机可能没信号，也可能没电了。”他说着这些听起来合理的推测，语气肯定，仿佛事实就是如此。
“真的吗？”何青云像抓住救命稻草一样，急切地望着他。
“真的。”梁北方点点头，用指腹擦她眼眶，“陈书记那么稳妥的人，遇到这种天气肯定会确保自己的安全，你别自己吓自己，别哭鼻子了。”
他看着她赤着脚踩在地板上，眉头又皱起来：“怎么不穿鞋？”
他半推半扶地让她坐到沙发上，找来一双她的拖鞋放在脚边：“穿上。”
何青云顺从地穿上拖鞋，看着梁北方一身湿透还忙着照顾自己，心里紧绷的弦稍微松了些，但担忧并未减少。
“你……你怎么过来的，路不是冲垮了吗？”
“绕了后山那条老道，滑了点，但不碍事。”梁北方轻描淡写地带过自己的狼狈，端来水在她旁边坐下，“就是想着你一个人在家，这种天气又打雷又闪电的，肯定害怕。”
他安慰笑笑：“我不来，你今晚怎么过？”
“谢谢。”何青云低下头，声音小小的。
梁北方目光投向窗外依旧滂沱的雨幕，侧脸凝重，但当他转头看向她时，又恢复了那种让人安心的沉稳。
“谢什么，现在最重要的，是你好好的。陈书记那边。等雨小一点，天一亮，村里肯定会组织人去找，现在外面情况不明，乱跑反而添乱。我陪你在家里等，好不好？”
何青云点点头，他的存在很大程度缓和了她的焦虑。
两人一时无话，时间一分一秒过去。手机依然没有信号，联系不上外面。
梁北方找着话题，有一搭没一搭地和何青云聊天，语气尽量轻松。
突然，他的手机开始不停震动。
来电话了。
何青云瞬间看向他。
梁北方很快直起身，从口袋里摸出手机。
“……是村长。可能有什么急事，我去那边接一下，信号好点，你坐这儿别动，没事儿的。”
说完，不等她反应，他握着催命般的手机大步走到厨房与堂屋相连的过道，按下接听键。
“喂，村长？”
电话里传来马村长急促的声音。
“北方，你在哪儿？找到青云那孩子没有？！”
梁北方瞥了一眼乖乖坐在沙发上的何青云，压低了声音，“我现在和她在一块儿呢，你那边什么情况？陈书记……”
他顿住了，因为听筒里传来村长哽咽地吸气声。
“陈书记她……下溪湾李老根家后山那块塌了，陈书记为了把李老根和他小孙子从屋里拽出来，自己……自己被卷进去，水太急，我们过不去，只能，只能眼睁睁看着，找了一下午，还没找到人……”
梁北方脑子轰然炸开，手机快要握不住。
村长带着哭腔的声音还在说：“北方？北方你听见了吗？现在雨刚停，水还没完全退，但是我们不能再等了，我已经组织人去继续找，活要见人，死要……”后面两个字，他怎么也说不出口。
梁北方闭上眼，用力吞咽了一下，才能发出声音：“我知道了，你们注意安全，继续找。”
“青云那边……”村长担忧地问。
梁北方深吸一口气，强迫自己冷静下来。从自己这个角度，只能看到沙发的一角，何青云半个身影坐着，单薄，纤细。
“她这边有我，陈书记这个消息先别告诉她，一个字都别说。等……等消息确定，或者天亮了再说。她现在……怕是承受不住。”
“我明白我明白，那我们先去找，有消息立刻通知你？”村长连应声着，“这孩子先拜托你了。”
“嗯。”梁北方应了声挂断电话，心情久久不能平复。
连他这个外人都无法承受，那何青云呢？这个此刻还在担忧害怕，等待母亲消息的女孩呢？
他不敢想。
用力抹了把脸，将所有的情绪压回心底，转身回到堂屋。
何青云一直盯着过道方向，看到他出来，立刻抬头问：“村长说什么？有妈妈的消息了吗？”
“暂时还没有。”他安抚道，“现在外面还黑，积水也没退，我们急也没用。你先睡会儿，我就陪你一起等消息，好不好？”
何青云点点头，没再追问，只是抱着膝盖，把自己缩得更紧，眼睛依旧望着大门方向，仿佛下一刻妈妈就会推门而入。
梁北方拉过椅子，坐在她不远处守着她。
后半夜，雨彻底停了，窗外天色由浓黑转为深灰，又慢慢透出一点蟹壳青。
何青云一直没睡，眼睛睁得大大的。梁北方也一直没合眼，不时起身看看窗外，分针每走一圈，他的心就会沉下去一分。
天光终于大亮，浑浊的积水退下去一些，地面泥泞不堪。梁北方手机再次震动，是村长的信息。
【我们还是没找到。你们……做好准备。】
梁北方盯着那行字，心揪得疼。他抬头看向何青云，她不知何时站在门口，清晨的光照在她惨白的脸上，映出眼下一片青灰。
该来的，总会来。
不多时，马村长一身泥泞，带着几个同样狼狈的村干部，还有那个被救的李老根的儿子，出现在了何青云家门口。
何青云立刻扑来，目光急切地在他们身后搜寻，却没有看到那个熟悉的身影。
“村长……我妈妈呢？”她声音很轻，仿佛声音大一点，就会惊跑什么。
马村长嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他旁边那个中年男人“扑通”一声跪下来，朝着何青云重重磕头，发出悲怆的哭吼。
“对不起，对不起啊姑娘……陈书记是为了救我们才，才被水冲走的啊！我们对不起你，对不起陈书记啊！”
轰——
何青云站在那里一动不动，脸上的表情空白了一瞬，好像没听懂。
“什么意思啊。”她眼神空洞。
“……对不起，你要我们怎么做都行，我给你磕头了姑娘……”
没有尖叫，没有痛哭，没有瘫软在地，她只是静静地看着跪在地上痛苦，求她原谅的汉子，一切都与她无关。
梁北方一直站在她身侧，紧抿着唇，只希望在她崩溃的那一刻能稳稳接住她。
但何青云没有崩溃。
她甚至很轻地“哦”了一声，然后慢慢转过身，不再去看门口那群悲恸的人，平静地坐在沙发上，拿起薄毯仔细叠好。
然后她就坐着，微微低下头，安静得不像话。
好像所有的泪水都在昨天那场激烈的争吵中烧干了。
好像所有的情绪都在昨晚漫长的等待中透支殆尽了。
当最坏的消息降临，她居然一点儿泪也流不出了。
妈妈死了。
为了救人。
在她说了最伤人的话之后，永远地离开她了。
世界很安静，安静得只剩下她自己缓慢的心跳声。
梁北方看着这样的何青云，心像是被一只无形的手狠狠攥住。他宁愿她哭，她闹，她崩溃，也好比过这样死寂。
他挥了挥手，示意村长他们先离开，走到哥青云面前蹲下身，仰头看着她低垂的眼睛。
“青云……”他开口，声音哑得厉害，“想哭就哭出来，别憋着。”
何青云缓缓抬起眼看他，那眼神空荡荡的，什么都没有。然后，她又低下头，继续看着自己的手指。
梁北方不知道怎么安慰，怕越安慰越适得其反，默默开始收拾屋子，扫去昨晚带进来的泥痕，整理散乱的东西。
“梁北方。”
何青云突然开口。
“唉唉！我在呢，怎么啦？”梁北方立刻放下手中的东西，跑过来蹲下，“叫哥哥做什么？”
何青云看着他的脸，她声音很轻：“你回去吧，忙了一晚上，肯定很累了，你回去休息吧，我没事的。”
梁北方愣了一下，立刻坚持说：“我不累，我在这儿陪着你，你现在不能一个人。”
他怕她一个人会做出什么。