她顿了顿：“你回去吧。我想一个人待着。”
“青云……”他还想再劝，他怎么可能放心走？
何青云却已经伸出手去推他。
“你走。”
她没用力，梁北方却顺着她的力一步步后退。
他深吸一口气，压下担忧，最终妥协了。
“好，我走。我就在对面，门不关。你有任何事——任何事，哪怕只是要一杯水，你就喊我，或者打电话，我会马上过来。记住了吗？”
何青云没有任何回应，一味去推他走。
他拉开门出去，反手将门轻轻带上。
何青云慢慢地，慢慢地转过身，背部抵着木门滑坐下去。
压抑的，破碎的呜咽声从她牙关泄出，抽气声越来越大，泪水决堤般汹涌而出，瞬间模糊哦视线。
她双手捂住嘴，却让呜咽变得更加痛苦。瘦弱的脊背弓起，剧烈颤抖。
妈妈……
她哭得上气不接下气，几乎脱力，最后只剩下一点微弱的气音和生理性的抽搐。
她没有家了。
作者有话说：
无
第16章 试试 “那你能不能……也收留我？”
连着几天，何青云彻底把自己关在房间里不出门。
严严实实拉上窗帘，懒得开灯，她就直挺挺躺在床上，好像这样就可以静止时间，可以永远停在这一刻。
她像一只鸵鸟，固执地将自己埋在自己觉得安全的沙子里，然后等待命运降临。
房间里没有白天黑夜，她有时候害怕，就从妈妈房间衣柜里把妈妈的衣服吭哧吭哧抱到自己床上。
抱上去，堆起来，堆成一个小狗窝，自己钻进去，衣服上全是妈妈的味道，就像回到了妈妈的怀抱里一样。
好幸福。
何青云用力蹭蹭脸边柔软的布料，埋进去大口呼吸。
梁北方没有强行闯进去，他只是每天过来按时送饭，轻轻放在她房门口，敲两下门，低声道一句“青云，饭放门口了，记得吃”，然后便离开，一日三餐都是如此。
他会默默提走前一天原封不动或者只动了一点的碗筷，换上新的饭菜。
除了送饭，他还会在上午过来，安静地打扫院子和屋里卫生。偶尔，他会带上八角。小狗似乎能感受到屋子里弥漫的巨大悲伤，不再像往常那样兴奋扑门，只是乖乖坐在梁北方脚边，乌溜溜的眼睛望着紧闭的门窗。
梁北方拍拍它的头：“八角，叫一声，告诉青云妹妹吃饭了。”八角便很听话地“汪”一声。
门内大多数时候是长久的死寂，但梁北方注意到，放在门口的饭菜，渐渐被拿进去了，饭菜吃的也越来越多。
他长舒一口气，肯吃饭就好。
学校那边，班主任徐莹莹和几个科任老师亲自来了一趟，隔着门表达了关切。虽然已经期末考，但高二升高三，还需要额外补一个月的课，学校给何青云放了长假，让她不必担心学业，一切以调整好自己为先。
宋均山和陈宝珍也来了一趟，陈宝娇的家被洪水冲垮，现在他们一家还在抢修，她就住在宋均山家里。
陈宝娇从门缝里塞进很多卫生纸，好像这样就能堵住悲伤。
几天后，在村委和上级部门的安排下，陈红被正式确认牺牲，并举行了简单的安葬仪式，地点选在了后山一处朝阳的山坡上，俯瞰着这片她生前为之奔走奋斗的土地。
何青云全程沉默地参加了仪式。
葬礼过后，被陈红救下的李老根一家，尤其是那个中年儿子，几乎每天都要来何青云家门口，提着自家攒的鸡蛋，腊肉，红着眼一边边说着感激和道歉的话。说到动情处便泣不成声，甚至跪下来磕头。
起初，何青云只是躲在屋里不出声，但是这样的打扰日复一日，他们反复提起妈妈最后的话，反复描述山洪的恐怖，像一把钝刀，缓慢凌迟着她的心脏。
何青云一点都不想看到他们，不想听到他们的感恩，这只会一遍遍提醒她，妈妈为了救他们已经不在了。
傍晚，梁北方提着饭盒，里面是刚熬好的山药小米粥，暖融融的。
刚走到何青云家院子外，就看见李老根和他儿子站在门口，手里拎着鸡蛋，正愁眉苦脸抬头望着二楼拉着窗帘的窗户，想敲门又犹豫不决。
梁北方心里叹了口气，知道他们又来道歉了。
李老根父子看见他，像抓住了救命稻草，忙迎上来：“北方……”
梁北方对他们点点头，压低声音：“老根叔，李哥，你们先等等，我上去给青云送点吃的。”
他熟门熟路地开门进去，径直上了楼梯。
二楼最里面房门紧闭，他过去轻敲门。
“青云，是我，给你煮了点粥，想不想喝呀？”
里面没有立刻回应，大概过了十几秒，门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。何青云的脸出现在门后，她消瘦了许多，颧骨微微凸起，眼睛有些红肿。
她没接他手里的饭盒，而是声音沙哑：“咳……他们是不是又来了？”
梁北方顿了一下，没有隐瞒：“嗯，老根叔和李哥在楼下。”
何青云嘴唇抿得更紧，眼圈迅速泛红。她别开脸，冲梁北方发泄道：“我不想见他们，让他们走！梁北方，你让他们走，我不想听他们说话，更不想看见他们！你……你下去，跟他们说，我谁都不想见。”
她急促地说完，像是用尽了力气，呼吸急促。
梁北方立马给她拍背顺气，点点头：“好，我知道了，我这就下去跟他们说，你把粥拿进去，趁热吃点，好不好？”
见她不接，他把盒子塞进她手里：“拿着。我下去跟他们说，保证让他们离开，你相信哥哥，嗯？”
何青云这才缓缓伸出手接过，没再说一个字，迅速关上房门。
梁北方在门口站了两秒，这才下楼。
楼下，李老根父子还等着，见他下来，立刻上前。
“咋样了北方，这孩子……”
梁北方摇摇头：“老根叔，你们就回去吧，青云她现在……不想见人。”
李老根儿子急切地说：“北方，我们就想跟姑娘当面说声对不起，我们……”
“李哥，”梁北方打断他，语气重了些，“不是不让你们表达心意。但你们也看到了，青云现在这个样子根本没办法面对这些。你们每来一次，提起陈书记，对她来说都是在往伤口上撒盐，你们考虑过她的感受吗？”
他叹了口气：“陈书记救人，是她自己的选择，是她心善。你们心里记着这份恩情，好好过日子。至于青云这边，真的别来了。算我替陈书记，也替青云求你们了，行么？”
话说到这个份上，李老根父子也明白了。最终，李老根拉起还想说什么的儿子，对梁北方点点头。
“北方，你说的在理，是我们糊涂了，光顾着自己心里过不去……我们走，这就走……”
两人提着东西，一前一后离开了。
又过了几天。一个清晨，何青云罕见地自己拉开窗帘，阳光倾泻在木地板上。
换上校服，梳好头发，她看了眼镜子里的自己。
脸色还是惨白，许久未见阳光。她不能永远躲在家里，她还要读书，还要考一个好大学，还要继续往前走。
妈妈肯定也会希望她走出的。
她背着书包走出家门，天色刺激得她眯了眯眼。院子被打扫得很干净，柴火整齐码着。
梁北方正站在他家门口，似乎准备出门干活。看到她出来，明显愣了一下。
何青云走到他面前，几天没怎么说话，声音还有些哑：“我……我去上学了。”
“好好好，”梁北方反应过来，露出笑，“路上小心，放学早点回来，我给你炖排骨吃，要不要？”
“嗯。”
–
到了学校，她还有些恍惚。
同学们都默契地没有提她的事，跟什么都没发生一样，照常上课，照常和她聊天。
宋均山下课转过身，把自己的笔记本都递过去。
“何青云，这是这几天老师讲的错题和笔记，我给你整理出来了，你有不会的可以问我或者老师。”
笔记字迹很工整，所有重点难点标得一清二楚。
何青云道了谢，认真做起题来。
上了几节课，她觉得有些体力不支，趴在桌上想休息一会儿。
半梦半醒间，旁边传来陈宝娇的声音，何青云没怎么听清，含糊地“嗯”了声，算是默许。
直到指尖传来凉意和柔软的触感，她睁开眼偏头瞧去，只见陈宝娇专心致志地在她指尖涂抹着颜色。
画什么呢？
何青云抬起头，有些疑惑。
正好画完最后一根手指，陈宝娇满意地吹了吹，圆眼睛笑眯眯看着她。
“这是……”何青云抬起手，大拇指和食指的指尖，都被涂上了鲜艳的蓝色。