希望吗？这个词她好久没听过了。
以前妈妈在的时候，总是对她说“你要争气，你是妈妈的希望”。现在妈妈不在了，但还有老师说，她是希望。
她是被人期待着，信任着，好好放在心里的。
何青云莫名有种使命感，仿佛自己成了什么了不起的大人物，影视剧里关键一招的绝世高手，她用力点点头：“可以的老师，我没问题。”
徐莹莹笑了：“那就这么定了，具体时间和细节等我们几位老师再商量商量，回头告诉你。”
她站起来，走到何青云面前，拍了拍她的肩：“好好学，老师等着看你考上好大学请我们吃升学宴呢。”
“我会的。”
–
和梁北方说了补课的消息，他欣然同意。
“那你这么晚回家，要不要我去接你？”
“不用了，又不是小孩子。”何青云咬着西瓜含糊着说。
小孩子都不爱被别人当成小孩子，梁北方暗想，觉得有点好玩，在他看来，她可不就是个小孩儿吗？
吃到好吃的东西眼睛亮一下，不开心的时候嘴唇抿成一条直线，以为自己藏得很好，其实什么都写在脸上。
“我写作业去了。”
何青云挖完最后一块西瓜，洗洗手上楼了。
梁北方收拾着桌上的残局，抬头看了眼挂在墙上的日历，若有所思。
他掏出手机打电话，电话那头很快接起。
“喂，北方哥，打电话咋了？”
“小六，你还记得你之前跟我说的……”
–
梁北方最近很神秘。
起初何青云并没有在意，他出门次数变多，开始整天整天不在家，但何青云现在也是早出晚归，感觉和平时并没有什么区别。
他不说，她也不问。补课的难题很多，她没时间整天关注他的影踪。
某天放学，何青云刚走到家门口，就看见崔小六从里面出来，手里拎着一个大袋子，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
看见她，崔小六愣了一下，随即笑得贼兮兮的：
“妹妹回来啦？”
何青云点点头。
崔小六回头冲院子里喊：“北方哥，青云妹妹回来了，我先走了啊！”
然后他跑得飞快，一溜烟就没影了。
何青云走进堂屋，看见梁北方正手忙脚乱地往柜子里塞着什么东西，她有点好奇：“你干嘛呢？”
“没……没什么。”梁北方立马转身，下意识摸摸鼻子，“回来啦？要吃点什么？”
何青云：“……”
有没有人告诉过梁北方，他撒谎的样子真的很明显。
但她没有多问，随便点了几个菜。
不想说的事，她也不会逼问。
第二天，何青云收到一条消息，是晏书慧发来的。
晏：【青云，我给你寄了生日礼物！过两天应该就能到了，记得收哦～】
晏：【都怪该死的学校这么早开学，我不能过来给你过了，等放假一定要你补过一个！！】
何青云愣了一下，翻出日历看了一眼。
八月十六号，明天是她生日，她居然都忘了。
她立马回消息。
何：【天呐书慧，谢谢你的礼物！】
又聊了一会儿，何青云按灭屏幕，把手机扣在床头柜上。
十八岁，是一个很奇特的节点，这三个字在脑子里转了一圈，没转出什么特别的形状来。
前十七年总是幻想着真正成为大人的这一天，总觉得长大以后充满诱惑力，像一道坎，迈过去就是新的人生了，自由自在不受约束。可真到了这一天，才发现它跟昨天，前天也没什么两样。
一样的月亮从窗户照进来，一样的蝉鸣在院子里响，一样明天还要早起去补课。那些以为会有的仪式感，会突然降临的自由，会豁然开朗的什么，通通都没有来。
她想，原来长大就是这样——并不是时针走到零点就换了天地，而是走了很远很远的路，回头看才发现，已经走这么远了。
也没再多想，困意翻上来，比什么感慨都来得实在，何青云翻了个身，闭上眼睛。
今天做题已经让她很疲惫，明天的事，等明天再说吧。
第二天她是被蝉叫醒的，太阳已经升得很高了，蝉鸣尖锐的聒噪在窗户间反弹，将夏日的燥热织成一张密不透风的网。
何青云躺了一会儿，才慢慢坐起来，头发睡得乱糟糟的，翘起一撮毛，她用手扒拉了两下，下楼喝水。
下了楼，梁北方不在家，桌上有他准备的早餐。
何青云有些莫名失落。
今天也不在家吗？
算了，可能他不知道吧。
–
何青云从徐莹莹家出来的时候，太阳已经偏西了，但暑气还没散，路面蒸腾起一层若有若无的热浪，把远处的树都晃得有些变形。
她站在门口适应了一下光线，正准备往家走，余光瞥见巷口有人影晃动了一下。
抬眼看去，梁北方正靠在巷口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着个草帽当扇子，有一下没一下地扇着，整个人看起来懒洋洋的。
他今天穿了件深灰色的短袖，露出的手臂青筋明显。长腿支着，看见她抬头，直起身，冲她笑了笑，招手让她过来。
何青云愣了一下，站在原地没动。
她没告诉过他今天在徐老师家里补课，他怎么找到她的？
梁北方见她不动，干脆朝她走过来，步子迈得不快，没几步就到了跟前。
他站在她面前，比何青云高出一大截，微微弯下腰，整个人罩住她。
“发什么呆呢？”他问，嘴角挂着笑，顺手接过她的书包。
“你怎么在这儿？”
“接你回家。”
何青云仰着脸看他，想问他怎么知道她在的地址，可话到嘴边又咽了回去，她垂下眼，跟在他后头。
走了几步，她忽然想起来——今天是她生日唉。
但梁北方好像什么都不知道，什么也没说。
早上的失落又蔓延开来。
她其实在等他说点什么的。
比如，“生日快乐”。
但她等了半天，只等到他的声音从旁边落下。
“想什么呢？”
何青云回过神，不去看他：“没什么。”
梁北方只是笑笑，没有再问。
两个人就这么走着，谁也没说话。傍晚的风从田野那边吹过来，带着点稻香和泥土的气息，吹得路边的狗尾巴草一摇一摇的。
何青云低着头，看着自己的影子和他的一前一后地往前移动，偶尔重叠在一起又分开。
快到家的时候，天色已经暗了下来，远远能看见村口那几盏路灯亮起来，在暮色里晕开一团团暖黄色的光。
梁北方忽然停了下来，抬起手。何青云还没反应过来，眼前就黑了下来——
梁北方那只骨节分明的大手覆盖上来，手臂圈着她的脑袋，温热的掌心贴着她的眼睛，世界变暗了。
何青云本能地往后缩了一下，但他的手没有用力，只是虚虚地掩着，像是怕弄疼她。
“梁北方？”她开口，声音有点紧，下意识叫了他的名字。
“嗯？”
黑暗里，她听见他笑了一声，气息拂过她耳廓。
“哥哥在呢。”他说。
何青云的心跳一下子变得很响，想到她都怀疑他能听见。她的手垂在身侧，不知道该往哪放，只能由他带着自己往前走。
脚下的路变得陌生，每一步都小心翼翼，她就这么被护着，什么都不用想，只管往前走。不知道走了多久，梁北方的手松开了。
光线一下子涌了进来，刺得她眯了眯眼。
等她看清了眼前的景象，不由愣在原地。
院子里挂着几串小彩灯，明明灭灭的，把整扇门都框进一层暖黄色的光晕里。满院都是气球，粉的，白的，浅蓝的，挤挤挨挨地贴在墙上。
廊檐下挂着“生日快乐”的拉花，地上还有没扫干净的礼花碎屑，彩色的，细细碎碎地铺了一地，像是一场盛大的烟火。
“生日快乐，何青云。”
梁北方的声音从身后传来，带着惯有的笑，又低又磁，挠得人心发颤。
他就站在她身后半步的地方，双手插在兜里，嘴角翘着，眼睛亮亮的，在那些彩灯的光里看着她。
他原来都记得。
何青云张了张嘴，想说些什么。
就在这时，屋里突然爆出一阵欢呼——
“青云生日快乐——！”
崔小六第一个窜出来，手里还举着一个拉花筒，碰得一声在她头顶炸开，彩色的纸条飘飘悠悠地落了她满身。
陈宝娇抱着八角跟在他后面，眼睛笑眯眯的，鼓起腮帮子，用力吹小喇叭。宋均山推了推眼睛，站在旁边没往前挤。
他们把何青云推进屋，桌子上放了两个蛋糕，一个奶油涂得歪七扭八，水果倒是堆了不少，撒上一圈巧克力碎和焦糖饼干，另一个工整不少，挤的奶油花尖一圈一圈。