她在梦魇的时候叫他陈叙。
千页是用户们的千页，千页是她的陈叙。
有时候她也会后悔用陈叙做了这么个形象，让他成为了大众情人，所以后来她和公司负责项目的人大改了千页的人设和外形。
更完美了，更温柔了，更体贴了，更全能了。
和她手机里那个更像陈叙的千页，不一样了。
不爱是一件好事儿。但不爱不代表没有欲望，俗世的欲望，身体的欲望，对钱的欲望，以及满足陆美媛，让她知道她的女儿了不起，不需要做小三就能上位。
——
她点开视频。
心说。她到底会看到多刺激的东西呢。
与其说是视频，不如说是监控，明显是剪辑过的，整整三个小时，固定的机位。
主角是陈叙。他在房间里踱步。偶尔坐在床上抽烟。窗外日夜斗转，有时是快镜头，倍速，有时候是慢镜头，视频定格在他的手上的烟，或者啤酒瓶。
四件套在变化，他的衣服在变化。窗外的风景也在变化。又绿转黄又转白。
春夏秋冬，四季轮转。
屋子里没有出现过任何别人的身影。
仅有他。
她有些觉得乏味了，正准备关掉视频的时候，听到了他拨电话。
“嘟嘟嘟。”
那头传来了自己的声音，那一刻她起了鸡皮疙瘩。
“喂。你好。你说话？”声音夹杂着电磁波。
这时，窗外的烟花忽然绽放。
她想起了二十五岁那年的新年，她在零点的时候接到了一个陌生来电。
对方全程没有说话，听到对面的烟花声。
那时候他们分手太久了，久到她已经不会怀疑这个电话来自于陈叙。
她那时候身边有人，她那时候交往了一个男朋友，两人因为封控在一个酒店，他问：“谁啊？”
她摇摇头，不知道。电话就挂断了。
此时此刻，她听到他在视频里。
说了声：
“曾韵，新年快乐。”
视频到了尾声，戛然而止，那之后是黑屏加忙音。
这个视频是谁拍的？徐念吗？她为什么要拍这样的视频？
她的心跳快起来。
25岁，那是5年前的春节。也就是2020年。19年他们离婚了。那难道他不知道家里有这个摄像头的存在？她又倒了回去，他的腿那时候还是好的，没有瘸。
也就是说。
他撒谎了。
徐念提起的性骚扰，是她2020年春天入职的公司的上级。后来她离职，听说他因为在地铁上性骚扰一个女人，被咬下了一只耳朵。
是……陈叙吗？她的脑子有些乱，她搜了很多关键词条，终于搜到了那条视频。
而这一次，她在视频里，看到了赵一衍。
男人捂着耳朵，痛到尖叫，赵一衍怀里的女人满口的鲜血，是个少女，眼睛瞪得好狰狞。
又是番番。
第13章 ☆、13耳朵
番番总是会梦到五年前，十八岁的她刚来到这个城市，她每天穿梭在地铁上。那时候她在一家奶茶店打工，梦想成为一个白领阶层。她长得很漂亮，常常会有人轻佻地同她开玩笑。
如果是年轻的帅气的男孩，她会很受用。虽然她有男朋友，他和她一起从小县城出来。他在一个ktv里做酒水营销。
两人会在结束工作后吃个路边摊，再各自回群租房睡觉。那是一种贫穷的充实，尽管公交车里挤压着人的身体，但她仍旧觉得自由。
那是她被猥亵的第三次。第一次时她并没有意识到蹭到她身体的东西是什么。她躲开。
第二次，她意识到那坚硬的东西是男人的。她男朋友就有。在她们共枕而眠时，他会要求她替他解决一下。
那东西丑陋。
那时候她还没满十八岁，尽管小吴提出过要发生关系，但她推脱了，她也没有相信所谓的我只蹭蹭。
在第三次头天晚上，那种被凌辱的感觉出现在她梦里。她忽然想起自己在十岁时的经历。这个经历她分不清是真是假。
如果是真的，为什么现在才想起来，如果是假的，那为什么想起来的时候那么真切。
番番并不知道，心理学上有个词叫ptsd，会造成一些退行性的遗忘，用以保护人无法接受的一些现实。
第三次很快就发生了，依旧是那个男人，夹着公文包，看起来年近四十岁，靠近她。
她心脏迅速地跳动。
地铁飞驰，黑色的景物倒退，好像在逃离某些迷雾里的兽。
她的心跳变得更快了，那人却执拗地追着她，那不是人，那是一种标记，一种令女人变成一种器具的刑具，另一拨人涌上来，地铁变成了拉丁罐头。他靠的越来越紧，几乎贴着她的身后，她感觉心跳到嗓子眼了，呼吸却窒息了。
像是一尾在砧板上的鱼，除了徒劳地翻动鳃什么都不会了。
她尖叫起来。
具体的她想不起来了。
后来有人拍下这个视频，她也没敢再看，她扑上去咬住那男人的耳朵。
十岁时，她咬过另外一个人的耳朵。
没咬下来，只留了一口的血，这一次，她可能已经在八年之间变成了一条鲨鱼，她咬下那人的耳朵，满口的鲜血。
她往后倒去，耳边什么都听不见，有人抱住了她，紧紧地护着。男人身上有好闻的香水味。
檀香味，某一刹那，她产生一种边杀人边念经的错觉。
同时，她想起一句不合时宜的话，城市太危险，我要回农村。
……
五年过去了。
她醒来的时候赵一衍就在旁边。
还没睡醒。
他非常偶然才会在她这里过夜。她侧过身，看他的眼睫毛覆盖着黑眼圈。
他有张非常英俊的脸。
除了不爱她，她觉得他哪里都很好。他是昨天半夜到的，心情不太好的样子。
她猜得到，是对面的人没有回家。
作为一个备胎，她非常有自我修养，很少去提曾韵的事，她只是一个闲暇时的小玩具。
偶尔的时候她也意识到，被他这样的人物化和被地铁上的人渣物化没有什么两样。
但又有天壤之别。
因为她爱他。
爱是一种很奇怪的东西，它让你心甘情愿让你不敢提其他诉求。如果他稍微没有那么爱曾韵就好了。或者他对婚姻没有那么高的忠诚度，她可以一辈子守在原地，为他亮起一盏灯。
冷宫里的妃子大致如此了，她可能学不会新时代女性的信念感和自傲。
半夜的时候，他的动作非常粗暴，像是在发泄某些情绪。累倒了的时候，他昏睡过去，她替他盖好被子，问他明天早上想吃点什么。
他说：“想吃饺子。”
“什么馅儿的。”
他没有回答。睡着了。
梦里他喊了曾韵的名字。
番番一大早就去了菜场，走之前她冒昧地亲吻了他的额头。
看人家擀好面皮，让人家搅好肉馅，三鲜的，猪肉的，虾仁的，她都准备做一份。回到家后他还没醒，她开始包饺子。
小时候在农村奶奶家长大，奶奶重男轻女，活儿都是她来干，她会干的很多。
这几年倒是被养成了金丝雀。
之后怎么办呢？他们结婚后，她的笼子就没有了。但她或许有一大笔钱，用来干嘛呢。
除了伺候男人她什么都不会。
而且她能伺候的应该也只有赵一衍。下午的时候吴知春给她发了条消息。自从和赵一衍在一起之后，吴知春成了她的备胎。
有时候她觉得不公时，想想自己不是食物链的底端，能得到片刻的安慰。
但那也只是安慰，一想到他和曾韵求婚后，或许自己再也无法拥有他时——甚至现在她也没有真的拥有他。
他起来了，吃了口饺子。
皱眉。
“不好吃吗？”
“没什么胃口。”他说，“我还有个饭局。”
“晚上你过来吗？”她恳求道，“今天是我的生日。”
“你的生日？”他一脸疑窦，他没给她过过生日，而明天就是曾韵的生日，确切的来说是周日。
曾韵说，生日要过零点，像是除夕守岁，大伙儿要等到0点过后说生日快乐。
要在那一刻许愿吹蜡烛才有意义。
“那我晚上来吧。”
下午的时候她收到了一束花。
粉红色的玫瑰。
她笑了。
笑得有些无奈。
她生日压根不是今天，而是遇到他的那个日子，她咬掉了一个男人的耳朵。
尔后，成为了另一个男人的配件。
她其实不止一次跟他说自己过生日，有时候是春天，有时候是冬天，他都会给她随手买点东西。
花，或者蛋糕，包，首饰。
她最开始也以为自己是个用钱能打发的女孩，她来自乡野，没见过那么多钱和金碧辉煌的世界，但她见过爱啊。