马楚雯一直在打电话，震动声自运动服口袋传来，他干脆关机。从球场到宿舍，高远像被拽进一处热带雨林，四下无人，潮湿闷燥，高耸连云的树遮住视线，一切都让他难以喘息。
一天一夜，喝了十瓶矿泉水，几乎没有睡眠。
开机后不足五分钟，楚雯电话打进。高远接了，她说晚上和爸妈定好一起回家吃饭，涮羊肉，我爸新弄到的铜锅。
高远问，你没看比赛？
看了啊，不就输场球，下回连本带利赢回来不得了。所以我才叫你一起吃饭嘛，换个地方换换心情，别想了。
高远说，不去了。你在哪儿我去找你。
那天在学校操场，高远提了分手。很正式，很坚决，隐藏起身心交瘁的疲惫，带些心灰意冷的不容置疑。哪怕这两日马楚雯只是到宿舍看一眼，抱抱他，那也好过自作主张决定带他到父母处吃饭。高远不想见她的爸爸妈妈，拿什么见，怎么见，同一对过了知天命年纪的夫妇解释中甲和中超的区别么。
不，不只是今天。
也不知道从什么时候起，他要的仅仅是两个人坐下来讲几句心事，楚雯却会把全世界的热闹都搬来去让他排解这种心事。
太累了。
高远被空乘唤醒，他看看早空无一人的机舱，道谢又道歉下了飞机。
思绪还停留在梦中，那年操场，楚雯的背影消失在濛濛细雨里。高远最后一个蹬上摆渡车，车门吱呀一声卡紧，他忽而想起，其实分手是在傍晚，雨早停了。
梦里下着雨，不过是主观要给那时的氛围加一抹更悲凉的滤镜吧。
从机场出来上出租车，师傅注意到行李箱上鲜明的俱乐部标识，又瞧着乘客人高马大一身运动服，于是发挥自来熟本领聊起天，“小伙子踢球的？来北京是比赛还是探亲啊？”
“回家。”高远恹恹报出一个地址。
“嚯，敢情跑远处效力去了。”出租车师傅热情不减，“那你这一年到头也回不来几次吧？都说咱北京孩子不爱往外走，要我看根本不那么回事。现在出国的、去上海深圳的、还有天南海北创业的哪儿没有，年轻人天地大了去了。”
高远侧头看着窗外，以示礼貌“嗯”一声。
师傅逗他，“怎么着？你是就一心出去家门口球队干脆不考虑呗。”
“机缘巧合吧。”高远淡淡回一句。
他在本地中甲俱乐部呆了三年，能力出众，成绩耀眼。后来转会期，现在这家队伍抛来橄榄枝，高远想都没想便把合同签了——中超和中甲毕竟不同，人往高处走，况且对于一名职业球员来说，谁不向往更大舞台与更多强手角力一番。
他对了也错了。
对在超级联赛的确具备更佳的竞技环境与更好的比赛氛围，主场上座率次次达七成以上便是铁证。那么多关注他们的人，那么多叫喊着加油助威的人，那么多发自心底的不计回报的支持。然而，这里也有太多太多好球员——他错在高估了自己。
从小踢球，一路顺风顺水打上职业，在原来的队伍里他是被寄予厚望的头号射手。肩负重任亦可杀伐果断，尽管也失误过郁闷过，可一旦脚下有球心里就有底。如同一只自以为漂亮的公鸡被扔进明艳靓丽的孔雀群，所有的骄傲就这样在一天天消磨中演变为自我怀疑——我，是不是真的不行？
体能、技法、判断力乃至创造性，高远渐渐看到了自己与队友、与一众对手球员之间的差距，当然教练也会看到，所以他由首发变成替补又变成长时间坐冷板凳。他珍视每一次机会渴望在场上证明自己，可上场时间越来越短，奇迹从未眷顾过他。
扶摇直上九万里，到头来只剩零落成泥碾作尘。
他仍认真训练，努力争取，却也最终适应了久坐替补席的生活。
高远与父亲同住。父母在他十四岁时离婚，母亲执意南下，大人们便将选择权交予他。舍不得周围伙伴，也怕换了环境踢不成球，他对母亲说了很多句“对不起”而后留下。高远并不怪罪他们终结掉这场婚姻，他甚至觉得那对两人都是种解脱——母亲心高好闯荡，不甘于被圈禁在两室一厅每日朝九晚五；而父亲凡事求稳，乐得拿份铁工资吃饱了下棋逗鸟。他们经人介绍顺水推舟组成家庭，或许在那个时代下没有谁会费尽心思钻研爱情。本就不是一路人，分开是多年相处后的顿悟，所以当年的他们是握着手互相笑着说了“再见”。
上班时间，家中无人，高远推着行李直奔自己房间。床单被罩大约新换过，推门而入有股淡淡的洗衣粉芳香。他给父亲发消息，“到了。”
等上三五分钟，那头回，“自己找点吃的。”
父子间的交流一直如此，简单、直接、实用。没有隔阂，也不是心里不装着对方——高远伸手抚平床单上的褶皱，好像就是习惯了。即便视频发出那天父亲第一时间打来电话，问题也只有两个，“把人打成什么样？”“往下怎么处理？”
登机前高远照实同他说了进展——让回家先呆几天，等处理结果出来回趟队里。
他没有告诉父亲的是，我，不打算踢了。
下了一碗方便面，又在屋里转上几圈，实在找不出办法心静，高远换身宽松衣服出门。
本想着去家附近足球场练练脚，转念一琢磨以后就不干这行了，他调转车头开上环城。
约莫二十分钟，眼前呈现出体育园区景象。他熟门熟路将车停稳，下午四点的工作日，停车场有大片空位。
高远走进篮球馆，在场边热了热身，与旁边陌生人打个招呼便加入场上球局。他篮球打得一般，偶尔当娱乐活动玩两下，又怕冲撞猛了受伤因而总带些畏手畏脚。今日没了思想包袱，他跑动起来异常积极，无论带球过人还是起跳投篮皆全身心投入，两小节下来竟收获一堆“哥们你可以啊”的称赞，是喜悦还是酸涩，高远说不出。
他只是在想，不用在乎了，全都不用在乎了。
至出汗出到衣服粘在身上，场馆里人渐多，他将篮球甩出去道声“得走了，改天打”同大家挥挥手。正往停车场去，偶一侧头瞥见不远处带鸭舌帽拿球拍的身影，高远乐了，“嘿，钟世！”
钟世止住脚步，脸和身份能对上，可人到跟前硬是没想起名字。
“我，高远。咱们见过两回。”高远也不在乎，摸着脑门甩一把汗，“你怎么在这儿？”
“旁边我俱乐部。”钟世扬起拍子指指。
“你在这儿打啊。”高远朝那侧望了望，点头。
“你？”钟世冒出疑问词，接着想到前一阵吴花果的委托，于是问他，“视频都解决了吗？”
他没有关注后续。事实上，他只知道吴花果需要帮忙的缘由，至于新闻和视频本身，钟世根本没有看过。
准确地说，他连自己录制那场快问快答的成片都没有看。
“视频解决……”高远用力搓两下头发，“你怎么知道视频的事儿？”
吴花果并未告诉他找了谁怎么做才将名字抹去，高远只当托了体媒圈某人的关系不可张扬便也没有追问。既然如此，她更不可能随便对其他人说出内幕。
钟世也有一丝吃惊，“我以为你们商量过。”
“别，你等会儿。”高远双手叉腰舔舔嘴唇，余光瞥见对方手里的球拍，“还回去训练？”
“哦没。”钟世转转拍，“家里寄过来的礼物，刚拿到。”
父亲知他将打APT250公开赛，特意自法国寄来这只球拍。许是地址没写好，东西滞留在转运仓，他特意托林拓去取了一趟。林队医着急回家车停在大路，钟世这才从训练场跑出来，碰巧回程遇到高远。
高远瞧东西并非崭新，也知运动员都有自己顺手的物件，于是说道，“这贵重物品你先放回去，一会儿我请你吃个饭？”
“现在？”
“这不也到饭点了么。”高远犹豫一下，“视频的事……”
原来他想问这个。
钟世点点头，朝远处望一眼又道，“不介意的话去我公寓吧，就在附近。正好有个问题请你帮忙。”
“没问题。”高远痛快答应。
步行约十分钟，两人抵达钟世住处。高远进门就笑了，“你这儿倒简单，快捷酒店一样。”
一室一厅，墙面、桌椅、床单，放眼望去尽是白色。钟世换了鞋招呼他，“直接进吧。住处是俱乐部安排的，我大部分时间都在球馆，回来也就睡个觉，没添置太多东西。”
“还是打网球条件好。”高远四下看看，想到自己那间住了三年的宿舍，情绪忽而低沉，“我们俩人一间，乱七八糟什么都有。回头搬起来可费劲儿了。”
离队，换句话说就是打铺盖卷走人，那地方不能再留存自己的痕迹。
“你喜欢吃什么？”钟世将球拍放好，转身问。
见他掏手机要订餐，高远忙止住，“别，我来。那什么，先说你的事儿吧。”