他顶着妈妈的背包，坐上出租车。
她的背包里除了银行卡、身份证，会有检查报告吗？
他在过火车安检时，替妈妈拿起半人高的巨大背包。
背包非常沉重，拿起来很不容易，但能触碰到的部分很柔软，没有棱角。
会是衣服之类的东西吗？
北鸣拿着背包，等待妈妈核对列车号与发车时间。
妈妈很快回头看向他：“半小时后开始检票，先找个候车位置坐吧。”
他点点头，手上乍然一轻，“我来拿吧。”
“不用。”妈妈脚步迅疾，占领两个候车座位。
拥挤的人群里，她好像什么都不怕。
“我跟你一起去，她会开心吗？”
妈妈肃然怔住：“会的，北鸣。她一定会很开心，很期待。”
“我对你来说，会是累赘吗？”
“当然不会是。”妈妈顿一秒，“她也不是累赘。”
北鸣安静下来，直到火车到站，地铁到站，他都没再说一句话。
他第一次坐地铁，第一次到临安，出站口需要转好几个弯，乘坐好几次电梯。
他紧紧地跟着妈妈，每离出站口近一点，他的双腿就越不听使唤。
他竟然开始害怕，身上有些发抖，想不出临安附属医院内病房的样子。
妈妈比他还要沉默，冷着脸一路向前，却始终紧紧地抓着他的手腕。
走出地铁出站口，他们需要跟着导航步行一段距离。
“从这里出发不是很远，但也没有很近。如果你反悔了，随时可以告诉我。”
北鸣握住妈妈的手腕：“不会反悔，我们快去吧。”
“嗯。”妈妈深吸一口气，一只手抓住背包背带，“到地方不要太大声喧哗，跟紧我。”
北鸣答应下来，临安附属医院比他以前见过的医院面积大很多。
走过门口巨大的招牌，内里有两大块打通的空地，再远处能望见小花坛和成排的树木。
室外的部分路标有些掉色，一辆救护车停在医院大厅门口。
“急救车停在大厅门口，急诊室的工作人员会立刻接病人进行诊治，”妈妈介绍说，“不过，我们要去的是五楼康复科。”
“康复科？”
“是的，之前住在神经科，情况稳定后转入康复科。”
“她现在都需要接受什么治疗？”
“促醒治疗，”妈妈按下电梯楼层，说，“还有功能维护。”
医院空调持续开放，恒温的走廊内充斥消毒后的味道。
走出电梯一两米，就能看到护士站。
继续向前走，路过几间病房，路过两处休息区座椅，北鸣望见走廊尽头的加固玻璃窗。
妈妈说，从窗户数起的右侧第三间病房属于戴凛星。
他站在妈妈身侧，清楚瞧见妈妈略微颤抖的肩膀和手臂。
透过门窗朝里看，各项仪器正常工作，躺在病床上的年轻姑娘和他有几分相像，但脸颊没有什么血色。
“戴女士，您来啦！”屋内走出一位穿着深绿色套装的中年女士。
“最近辛苦你了。”妈妈勉强地笑道。
中年女士打开门走出来，再小心翼翼地关上房门，说：“凛星最近的情况已经重新稳定下来了，护士说今天最好再补交一次费用。”
“我今天来就是为了这件事。”妈妈手放在北鸣的后背，温声介绍，“金护工，这是我的儿子，周北鸣，比凛星年纪小一些。”
“北鸣，这是金护工。”
“如果凛星知道弟弟来看她，”金护工笑眯眯的对北鸣点头，“她一定会很开心，你看起来没比她小很多。”
“啊，是吧……应该是的。”北鸣有些尴尬地抿抿嘴，不知道能说些什么话。
“金护工平时负责照顾凛星。”
“是的，”金护工点点头说，“我照顾她已经很久了，对她的病症照顾有过很多年的经验！你们完全可以放心。”她说完指指病房，“我需要去提壶热水，你们先在这里看一下凛星。”
妈妈领着北鸣走到病房门口，手刚放上门把手，隔壁病房的门忽然打开。
一个佝偻脊背的肥胖女人痛哭流涕，她的手指颤抖着，关上门后靠墙抹眼泪。
她一偏头，瞧见门边的北鸣妈妈。
“这间病房的人要结束治疗了。”
妈妈比北鸣想象中平静很多。
妈妈说：“每年的治疗费确实是一笔不小的开销，你们商量着来吧。”妈妈推开病房门，带北鸣走进去。
“你认识隔壁病房的家属吗？”北鸣问。
“不算认识，”妈妈回答，“只是见过很多次。”
病房门外传出声嘶力竭的哭声，距离那么近，有人安慰说：“你们已经很辛苦了，你们已经尽力了——”哭声愈发凄惨。
“为什么？”哭泣的人喊。
北鸣打个冷颤，心里有些酸涩。
“她的孩子成为植物人的时间比凛星早一些，情况也没有凛星好。不过她人不错，之前替我陪凛星过新年，给凛星带平安夜苹果。”
北鸣帮妈妈放下背包，一股难以言喻的情绪攥住心脏：“她这些年一定过得很不容易。”
门外的凄厉声响震耳欲聋，护士似乎宽慰家属。
“谁说不是呢，经济压力和心理压力一刻不能减轻。”妈妈说，然后搬来两把凳子放在床边，“如果有人问你今天做了什么事，别告诉他们凛星的病。”
他陪着妈妈坐到床边，她弓起身子轻声说：“是我，妈妈来看你了，凛星。”
躺在病床上的年轻姑娘留着中长发，手指指甲圆润规整，一旁的医疗设备数值稳定。戴凛星皮肤冷白，纤瘦得有些可怖，不管妈妈说什么话，戴凛星都给不出回复。
“医生说你过几天就可以回疗养中心。”
北鸣抬头打量室内布局，挨着独立卫生间的棕金色花纹瓷砖上有几条裂纹。瓷砖下的蓝色床头小柜上摆放戴凛星头戴花环的照片。
照片里她笑得灿烂，身侧的阳光温暖明亮。
妈妈稍稍抬手，为凛星整理额前头发，说道：“今天你弟弟也来了。”
北鸣视线一滞，脖颈僵硬地转向戴凛星。
妈妈介绍说：“这是我和你继父生下的小儿子，名字叫周北鸣。”
戴凛星脸上的表情始终凝固，一旁的医疗设备数值没有大幅度变化。妈妈说着，牵住北鸣的手，用鼓励且期许的眼神看他。
他简直要疯掉了，呼吸都变得不顺畅。
他眼前就是身为植物人的姐姐，妈妈在催他有所行动，可他要做些什么？
需要直接开口说话吗？
会不会一不小心伤了妈妈的心？
“你，你好，我是周北鸣，应该喊你姐姐。”
他捏住衣摆，尽可能扬起嘴角。
“虽然今天不是特别的节日，但我给你带了新的睡衣。”妈妈抚平被子角的皱褶，看向半人高的背包。
灰棕色的布制背包磨损开线，北鸣看妈妈拉开背包拉链，想起拿背包时沉重的分量。
周北鸣想过里面可能是衣服，但没想到妈妈会从中拿出一套灰色调的棉质睡衣。
灰色的衣服和照片里凛星的穿衣风格完全不一致。
“是你很喜欢的版型，”妈妈展开睡衣外套、睡衣长裙，“可我去买的时候，只剩下这一个颜色。”
妈妈用一款厚实的红色服装袋装着灰色睡衣，服装袋上印有白色线条的长颈鹿和白色线条的小雏菊。
睡衣和戴凛星的身形进行长短比对，见袖子长短合适，转而瞧衣摆长度，衣摆长度合适后，妈妈重新拿起睡衣。
她手法轻缓地折叠衣服，嘴角抿着几乎无法看出的笑容：“等过几天，等你回疗养中心适应几天……”
窗外的阳光撒在戴凛星睫毛尖，温暖且美好，北鸣却听见妈妈说：“我会想办法让你继续接受治疗。”她说着重新握住戴凛星的手。
敞开的背包内，清晰可以看到一沓卷在一起的雪白纸张，他凑过去悄悄看一眼，心脏似乎都漏跳一拍。
白纸展开的一小节边角中，印着漆黑的加粗字体，他认出这是医疗费用清单——这么厚实的纸张，金额会超出他的想象。
妈妈看一眼手机上的时间：“到工作人员的上班时间，我们该下楼了。”
戴凛星的睡颜依旧宁静且温婉，周北鸣心里却冰凉得彻底。
他收敛心神，迟迟无法集中注意力。他立在原地，然后问：“下楼？我们要去哪里？”
“缴费处，我们今天还没有到住院窗口续费。你想和我一起去一楼缴费窗口吗？”
北鸣迟疑地稽首，绕过背包：“走吧，一起去。”
他跟着妈妈坐电梯下楼，然后走过长长的瓷砖道路。
两人始终沉默不语，视线只落在身前，安宁得有些诡异。
他今天的再换的鞋子不够舒服，走出的每一步拖着小腿往下坠。