第十八页，数据之间的空白处，夹着一行小字。
“1963年11月14日。大风。零下二十七度。”
“今日小刘发烧三十九度五。仍坚持上岗。被我赶回宿舍。”
“老韩说小刘是怕耽误进度。我说命比进度重要。老韩不说话了。”
“他自己上个月手被灼伤，也没休息过一天。”
顾昭昭继续翻。
第二十一页。
“1963年11月27日。沙暴。停工一日。”
“趁停工清点库存。口粮只够十一天。上级说补给车下周到，但路可能被沙子埋了。”
“老韩把自己的口粮匀了一份给小刘。说年轻人正长身体。小刘不肯要。老韩骂他：你要是饿晕了倒在操作台上，碰坏我一个阀门，你赔得起吗？”
“小刘就接了。”
“晚上查岗，发现老韩在喝盐水充饥。”
“我没有进去。”
第二十三页。
“1963年12月2日。晴。”
“三车间分析结果出来。纯度达标。全所庆祝。”
“食堂杀了一头羊。每人分了一碗羊肉汤。小刘喝了三碗，被老韩骂了一顿，说他不知道节约。”
“小刘说，等咱们把那个东西造出来，他请老韩回甘肃吃正经的清汤羊肉。”
“老韩说行。”
第二十五页。
“1963年12月19日。晴。零下三十四度。水管全冻了。”
“小周的孩子在京市出生了。电报拍到所里，一个男孩。七斤六两。”
“小周在车间里哭了一场。他出来的时候孩子才刚怀上，等他回去，孩子该会走了。”
“我问他给孩子取了什么名字。他说叫周成国。”
“成国。成国。”
“好名字。”
“我把我那份糖票给了小周。让他想办法寄回去。新生孩子总该有块糖。”
第二十七页。
“1964年1月9日。暴雪。”
“一车间防护层破裂事故。详见事故报告第1964-003号。”
“老韩和小刘进去了。”
“阀门关住了。”
这一页的字迹明显不如前面工整。有些笔画发抖。
下面只有一句话。
“小刘今年二十二岁。老韩三十一岁。”
后面的页面空了好几张。
再往后翻，第三十一页。
日期隔了将近一个月。
“1964年2月3日。除夕。”
“食堂包了饺子。白菜馅。没有肉。”
“小周没吃。他坐在宿舍门口，朝东边坐着。京市在东边。”
“我陪他坐了一会儿。”
“谁都没说话。”
“后来小郭端了两碗饺子过来，说凉了就不好吃了。我们三个在零下十几度的风里吃完了那碗饺子。”
“饺子皮太厚了，馅太少。”
“但是我这辈子记得最清楚的一顿饭。”
下面另起一行，字迹更小，几乎是挤在页脚。
“算起来顾婉也快生了。不知道是男孩还是女孩。”
顾昭昭翻页的手指停住了。
那一行字太小了。
小到像是写给自己看的，又怕被自己看到。
她没有停太久。
继续翻。
第三十四页。
数据重新出现。
密密麻麻的计算，一页接一页。
只是字迹比之前更重了。
每一个数字都像是刻上去的。
第四十一页。
“1964年4月17日。”
“小周主动申请接替老韩的岗位。”
“我驳回了。他有孩子了。”
“小周站在我面前站了五分钟没走。最后说：顾工，老韩也有家。小刘也有妈。他们进去的时候没挑。”
“我没有再反驳。”
第四十三页。
“1964年6月11日。”
“收到上级通知，目标日期提前。所有人取消休假。”
“没有人有意见。”
“没有人问什么时候能回家。”
“——大概是因为，从来到这里的那天起，就没有人问过这个问题。”
第四十六页。
这一页上没有日期。
只有一行字，写在正中间，字迹反而恢复了最初的工整。
“我们的名字无人知晓。我们的工作与国同在。”
下面是一串名字。
顾卫民。韩正清。刘远征。周成伟。张翠珍。郭明远……
一共四十三个。
顾昭昭认出了其中一些。
外公书房照片上那些面孔。
站在戈壁滩上，穿着臃肿的棉衣，笑得灿烂的年轻人。
有些名字后面画了一个小小的圆圈。
她数了数。
七个圆圈。
四十三个人里，七个。
笔记本最后一页。
“1964年10月16日。”
只有四个字。
“成了。”
“值了。”
这几个字的墨痕晕开了一小片。
不像是水渍。
顾昭昭合上笔记本。
车间里很安静。
郭明远不知什么时候也走了过来，看到笔记本封面上的名字，愣住了。
“顾……顾老的？”
顾昭昭没回答。
她将笔记本放进自己的挎包里。
动作很轻。
“这个我带走。”
没有人有异议。
苏晓凛递过保温杯。
顾昭昭接过，没有喝。
她站在那张积灰的铁皮桌前，沉默了大约五秒。
她想起外公书房里那个夜晚，老人摘下眼镜擦拭时微微发红的眼眶。
五秒后，她拧开保温杯，喝了一口水。
转身。
“反应釜的底座固定螺栓是M42规格，一共十六颗。”
她对江屹说，“通知孙总师带足对应的套筒扳手。吊装重心偏右侧釜口七厘米，钢缆挂点选在加强筋处，不能压在仪表接口上。”
江屹点头，转身回吉普车。
裴凛看了她一眼。
他注意到她把保温杯握得比平时紧了一点。
她拧杯盖的时候，拇指指节泛白了一下，力气收回去之后才恢复正常。
但她的声音和平时一样稳。
他什么都没说。
郭明远站在原地，目光在顾昭昭的背影和那张空了的铁皮桌之间来回移动。
十几年前，他在这张桌子前见过一个戴眼镜的男人。
那人坐在桌前，一笔一划地写着数据。
写完一页，吹干墨水，翻到下一页。
旁边的茶缸里，茶叶早就泡到没了颜色。
那人没换过。
郭明远深吸一口气。
“顾总工。”
顾昭昭停下脚步，偏头看他。
郭明远张了张嘴。
他想说很多。
但他最终只说了一句。
“反应釜搬回去之后，我帮您盯安装调试。”
顾昭昭点头。
“好。”
车间外，风停了。
阳光从破碎的窗户照进来，落在那台银灰色的反应釜上，折射出冰冷的金属光泽。
十二年前，它被封存在这里。
和那些人的名字一起。
今天，它要重新启动了。
不是为了重复过去。
是为了走得更远。
替那七个圆圈，和剩下的三十六个名字，一起走。
顾昭昭走出第四车间，戈壁滩上的日光刺得人眯起眼。
她从挎包里摸到笔记本硬壳的边缘。
手指停了一瞬。
然后松开。
“苏姐姐。”
“在。”
“回去以后，帮我找个防潮的铁盒。”
“好。”
顾昭昭抬头看向远方。
地平线尽头，一道灰色的烟尘正在靠近。
孙长明的卡车到了。
第197章 运釜归途
孙长明带着三辆卡车和十二个工人赶到404厂区的时候，已经下午四点多了。
日头虽然挂在头顶，晒在身上却没多少暖意。
“顾总工！”
孙长明跳下卡车，满脸尘土，眼睛却亮得惊人。
他看了一眼第四车间门口那台银灰色的反应釜，整个人愣了两秒，然后猛地吸了一口气。
“好家伙……苏造钛合金高压釜。”
他绕着反应釜转了一圈，越看越激动。
“密封法兰完好，压力表还在量程内——顾总工，这要是搬回去，光省下的外汇就够咱们基地吃三年的！”
“看够了没有？”
顾昭昭站在车间门口的阴影里，手里拿着一支铅笔，正在笔记本上画吊装受力图。
“十六颗M42螺栓，先松对角线位置的八颗，再松剩下的。底座和地基之间有膨胀锚栓，锈死了，用乙炔割。”
她顿了一下，铅笔尖在图纸上点了点。
“套筒扳手带了没有？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)，或前往福门 www.fumen.cc查看更多精品小说。