岳颂今已经安全归队，但高原的信号时断时续，加上他时不时需要出任务。他们之间的联络，变成了一场延时对话。
深夜，许清颜终于审完了手头最后一份待发的杂志清样，揉了揉酸涩的眼睛。窗外城市灯火阑珊。她拿起手机，点开那个置顶的对话框。
手指在屏幕上敲打：【刚忙完，准备睡了。】
她没有等待，关掉台灯，沉沉睡去。这信息不知何时才能抵达他的手机，更不知他何时才会回复。
两天后的下午，许清颜正在出版社会议室和设计部讨论一套绘本的封面配色方案，手机在口袋里震动了一下。讨论间隙，她拿出来瞥了一眼。
【我们这边刚经历一场大风雪，天气转晴了，阳光刺眼。你注意休息，别熬太晚。想你。】
许清颜的嘴角微微弯起。她仿佛看见他裹着厚厚的军大衣，站在寒风呼啸的山坡上，举着手机，捕捉那一瞬间的信号，给她报个平安。
她指尖轻点：【收到。风雪注意安全。】
想了一下，她又加了一条【封面讨论中，设计师坚持用荧光绿配亮粉，我快说服她了。也想你。】
这条信息，又将在漂流多久呢？她不知道，但这种带着时间差的交流，反而有种独特的浪漫。知道他，总会回应，这就够了。
她收起手机，重新投入工作，眼神更加专注。她要将手头所有负责的项目都做到尽善尽美，不留尾巴，不辜负读者的期待，也不辜负自己的职责。
当工位上的稿件终于渐渐平复，最后一本杂志的清样签印完毕，负责的几本书稿都已进入印厂流程，她甚至提前完成了下季度一个重点选题的策划案初稿。
看着眼前清爽的桌面，和电脑里分类明确、标记清晰的文件夹，许清颜长长舒了一口气。肩膀上的重担卸下，带来一种完成使命的轻松感。
她起身，步履平稳地走进总编赵蓉的办公室，将一份打印好的辞职信放在了她的办公桌上。
赵蓉推了推眼镜，拿起辞职信，快速浏览了内容，紧接着蹙起眉，显然对许清颜的决定感到吃惊。
“许清颜，你是我见过最有潜力也最努力的编辑之一。”赵蓉放下信，一改往日的刻薄，竟是难得的夸赞了她，“你还年轻，这个时候辞职，对你的职业规划并非明智之举。”
许清颜迎着她的目光，神情平静而坚定：“赵总，我非常感谢社里和您一直以来的培养。高原图书馆项目，我会负责到底，直到它顺利落地。这是我的责任，也是我的心愿。”她顿了顿，声音清晰，“辞职，是我深思熟虑后的决定。我想去更需要我的地方，做更有意义的事。”
赵蓉沉默地看着她，她在她清瘦的脸上看到了不容动摇的决心，这让她想起了刚来当年独自啃下最难啃的书稿时的样子。
“我知道你那个小军官男友。”赵蓉看着她，眼神里没有了平日的严苛，“是因为他吗？”
许清颜微微摇头：“是，也不全是。他是我回去的原因之一，但更重要的是，那片高原，那里的人和事，让我看到了文字和知识另一种存在的意义。我想扎根在那里，继续做儿童阅读推广，只是换一种方式。”
赵蓉的手指在光滑的桌面上轻轻敲击了两下，这是她思考时的习惯动作。半晌，她拿起笔，在辞职信的末尾签上了自己的名字，动作干脆利落。
“既然决定了，那就去做吧。”她把签好的信递给许清颜，“把手里的事收尾，别留下尾巴。”
许清颜道谢，转身准备离开。
“许清颜。”赵蓉忽然开口叫住她。
许清颜回头。
多了几分复杂的善意，“去了那边，好好生活。但记住，女人不管到了哪里，都得有自己的底气，别把日子过成了依附。你的才华，不该只困在一个人的身边。你很优秀，许清颜，别浪费了这份天赋。”
这近乎直白的提醒，带着赵蓉特有的冷硬风格，却也是她作为前辈和女性，给予的最大善意。许清颜心头一暖，接过辞职信，郑重地点头：“谢谢您，赵总。我会记住的。”
离开总编办公室，许清颜开始有条不紊地整理工作，进行交接。张晓雅和田悠悠对她的决定震惊不已，又表示理解和支持。
许清颜前期工作做的扎实，工作交接效率极高，一如她平日的风格。当邮箱里最后一份重要文件被转出，她看着屏幕上逐渐清空的界面，目光落在角落一个几乎被遗忘的图标上—那只胖墩墩的企鹅。
心念微动，她犹豫片刻，还是点了进去。
小信封上竟然还有未读邮件提示，许清颜点进去，页面缓缓加载，发件人和时间让她心头猛地一跳。
“给清颜第67封”
时间是2016年9月23日，正是她独自踏上高原，与岳颂今重逢后。
许清颜的手指有些颤抖，点开了邮件。屏幕的光映着她屏住呼吸的脸庞。
【清颜：
今天发生的事，像一场巨大的、不真实的惊喜，又像一个我不敢奢望的幻想。我怕不写下来，明天醒来，发现这真的只是一场梦。
从接到卫星电话，我剧烈的心跳就没有停下过，说有个女孩独自上山，说是我的家属，叫许清颜。那一刻，我的心跳声盖过了高原的风声，握着话筒的手都是抖的。脑子里一片空白，我怕是什么乌龙，又怕真的是你。
我不知在风雪里站了多久，直到营长的吉普车到达。透过车窗，仅仅是一小张侧脸，我就看见是你，是我日思夜想的你，你真的来了。
车门打开，你的胆子太大了，如此低温，你只穿了一件冲锋衣，脸色苍白，在飞扬的风雪里，像一株随时会被风吹走的格桑花。你抬头看过来，眼神还是那么清泠泠的，三年了，一千多个日夜的刻骨思念和不敢触碰的痛，在这一刻全涌上来，堵得我喉咙发紧。
你还是晕倒了。脸色白得像纸，倒在我的怀里，轻得让我心惊，又心疼到无法呼吸。
我守在旁边，你还是记忆里的样子，美丽，清冷，却又比记忆中更添了几分坚韧，像山巅的雪莲，让人心动的厉害。
那么真实的你，就躺在我面前，我是不是又可以奢望，再一次地重新拥有你？
颂今】
泪水毫无预兆地滚落，滴在键盘上，晕开一小片水渍。许清颜捂着嘴，泣*不成声。原来在她强撑着“采风”的借口时，在她因高反而狼狈晕倒时，那个沉默内敛的男人，内心早已掀起了如此汹涌澎湃的惊涛骇浪。他的心疼，他的狂喜，他的小心翼翼，他的失而复得的珍视，都在这质朴却滚烫的文字里，毫无保留地袒露在她面前。
她颤抖着手指，点开了回复框。千言万语哽在喉头，最终化作指尖流淌出的几行字：
【颂今：
信已阅。
山高水长，风雪兼程。上一次“采风”，是寻你。
这一次出发，没有归期，亦无需借口。
高原的风会记住我的方向，你的肩章会照亮我的归途。
等我。这次，换我走向你，走向我们的山河岁月。
永不分离。
你的清颜】
点击发送。屏幕的光暗下去，映出她含泪却无比坚定的笑容。
工作彻底交接完毕，许清颜收拾好个人物品，同事们知道她要去高原，都笑着说要寄明信片。许清颜一一谢过，心里暖融融的。
她回了趟许志住的地方。许志正在厨房忙活，系着围裙。
“爹，我回来了。”
“回来啦，快坐。”许志搓了搓手，有些局促，“我跟你张阿姨说了你今天回来，她买了菜，马上就到。”
许清颜看着许志泛红的耳根，忽然笑了。她走过去，帮他摘了围裙：“爹，我有件事想跟你说。”许清颜拉着他粗糙的大手坐下，开门见山，“我要结婚了，和颂今。”
许志愣了一下，随即笑容更深，眼中闪烁着欣慰的光芒：“好！好！颂今是个好娃，踏实。”他搓着手，显得很高兴，又有些局促，“你们好好的，爹就放心了。”他深知女儿这些年一个人打拼的不易，也明白她对岳颂今的感情。如今两人和好，他打心眼里替女儿高兴。
“嗯，我们会的。”许清颜看着许志花白的鬓角，心中酸软，“我要去高原了，跟着他。”
许志脸上的笑容凝滞了一瞬，眼中迅速掠过不舍，但他很快点点头：“该去！他在那为国守大门，你在那做你的大事。爹懂！”他顿了顿，有些不好意思地，声音低了下去，“那个颜颜啊，爹也有件事，想跟你说。”
许清颜看着他难得扭捏的样子，心中了然，微笑道：“是张阿姨？”
“哎！”许志老脸一红，“是，你张阿姨人挺好的，勤快，心善，我们商量着搭个伴儿过。”
许清颜握住许志的手，真心实意地说：“爹，这是好事！我替你们高兴。”她拿出公寓钥匙，塞进许志手里，“我走了之后，您就别干保安了，太辛苦。搬到我的公寓去住，和张阿姨一起。地方不大，但够住。房子我付了首付，月供不多，我自己能负担。”