方知云手里的空杯子差点掉了，巷子里的风忽然变大了，吹得她额前的碎发扑在脸上。
她伸手拨开，说：“小张哥，你疯了吗!”
张振邦说：“知云，我没疯，我是认真的!”
“你连我家在哪都不知道。”
“你姐知道，我可以去问她。”
“你问过了？”
张振邦说：“还没，我想先问问你的想法。”
“那你现在问了，我说不行。”
“为什么啊？你明明也喜欢我啊？”
“我家的事，你不懂。”
“那你告诉我!有问题我解决，好吗？”
方知云把杯子搁在膝盖上，两只手交握着，指甲掐进手背里，她沉默了好一会儿，才开口。
“我爸妈重男轻女，我从小就知道，我姐考上大学那年，我爸说‘赔钱货终于能给家里挣钱了’，我读到初二，他们就不让我读了，说家里没钱，让我回来干活，我姐偷偷给我交了两年的学费，后来被我爸发现了，打了我姐一顿，我姐就没再寄钱给我了。”
她停了停，换了口气，“去年，他们收了同村的彩礼钱，要把我嫁给一个四十多岁的鳏夫，我不肯，他们就锁了门，我是翻墙跑出来的，大成哥开拖拉机把我带到县城，我才到了京市。”
她把最后几个字说完，低下头，看着膝盖上的杯子，杯子里还有一点点水底子，晃了晃，映出巷口那一小片天光。
张振邦没有说话，他坐在她旁边，两只手搁在膝盖上，手指慢慢收拢，随后又松开。
巷子里安静了很久。
方知云以为他会说点什么，比如“你受苦了”，或者“你爸妈太过分了”。
可他什么都没说，他走到巷口那棵老槐树下面，捡了一根掉在地上的枯枝，折成两截，又折成四截，最后折成一小把木渣，撒在地上。
他拍了拍手上的灰，在方知云的面前蹲下，说：“我去提亲，你爸要多少，我就给多少，给了之后，你跟他们家就没关系了，以后你的事，我来管。”
方知云别过脸去，看着工作室的门口，孙阿姨在里面裁纸，剪刀咔嚓咔嚓地响。
“你哪来的钱，你那个杂货铺一个月才挣几个钱。”
“放心，我攒了好几年的老婆本，肯定是够了。”
方知云说：“够什么，八百块，你拿得出来？”
张振邦说：“我拿得出来。”
方知云说：“你拿出来了，你姑怎么办，这个工作室全靠你帮着跑腿。”
张振邦说：“我姑不缺我跑腿，她就怕我过得不好。”
方知云不说话了，她把杯子递给他，说：“再喝点水。”
张振邦接过杯子望向她，说：“知云，你还没说行不行?”
方知云忽然想起一件事。
那年冬天，她从家里跑出来，身上只有几块钱，在火车站冻得直哆嗦，大成哥给她买了两个包子，她舍不得吃，揣在怀里，到了京市还热着。
她看见她姐，第一句话就是“姐，我不嫁”，她姐抱着她，说“不嫁就不嫁”。
现在她姐有了自己的家，有了孩子，日子也稳当了，可她还是那个从家里跑出来的姑娘，户口本还在方大顺的柜子里锁着，没有身份证，没有介绍信，她拿什么跟张振邦结婚。
“小张哥，我户口本还在老家，我拿不到!”
张振邦说：“那就给钱，他收了彩礼，就得给户口。”
方知云说：“万一他收了钱还不给呢?”
张振邦说：“那就我们就打官司，我认识一个街道办事处的，他说这种事能办。”
方知云惊讶不已：“小张哥，你竟然连街道办事处的人都问了!”
张振邦说：“问完才来跟你说的。”
方知云终于忍不住，笑了一下，说：“你这个人，怎么什么都是先做了再说啊!”
张振邦说：“我怕你不同意，先问清楚，再来问你。”
“那我要是一直不同意呢。”
“那我就等，等到你同意。”
“等多久啊！”
“多久都行。”
方知云低下头，她的眼泪掉下来，一颗一颗的，砸在膝盖上，洇出小小的圆点。
张振邦蹲在她面前，将那只空杯子从她的手里拿了出来，放在一边，随后将自己的手在裤子上使劲蹭了蹭，蹭干净了，才伸过去，把她掉在膝盖上的眼泪用拇指抹掉。
他的指腹很粗糙，蹭在她脸上沙沙的，说：“别哭，我不是在逼你。”
方知云嘴硬：“我没哭。”
张振邦说：“嗯，没哭，是我说错了。”
他将手收回来，站了起来，拍了拍膝盖上的土，说：“知云，你慢慢想，我去给你姐送信。”
方知云抬头看他：“什么信啊？”
张振邦说：“我去问问顾哥，他去拿户口本走的是什么程序，回头我照着办。”
方知云说：“你现在就去吗？”
张振邦说：“嗯嗯。”
方知云站了起来，拍了拍裤子，说：“那我跟你一起去。”
张振邦说：“你去干什么，你姐看见你哭成这样，该骂我了。”
方知云说：“她骂你，我替你挨着。”
张振邦看了她一眼，嘴角弯了一下，说：“那走吧。”
两个人出了巷子，方知云走在前面，张振邦跟在后面，走到巷口，方知云忽然停下来，张振邦差点撞上她。
他说：“怎么了？”
方知云转过身来，说：“小张哥，你提亲的时候，别带八百，五百就成。”
张振邦说：“那不够，你爸收了五百，肯定要骂人了。”
方知云说：“让他骂，反正我以后不回去了，你给他八百，他拿得心安理得，给他五百，他心疼，他难受，但是他越是难受，我就越是高兴。”
张振邦看着她，半晌，说：“好，我就听你的。”
到了方知然家，院门还开着，徐安在院子里追鸡，徐念蹲在石榴树下写作业，顾峥在灶间切菜，方知然还没下班。
张振邦站在院门口，清了清嗓子，喊了一声：“顾哥，你在屋吗？”
顾峥从灶间探出头来，把手里的刀放下，擦了擦手，走了出来，说：“在屋呢，怎么了？”
张振邦说：“我想问你个事，关于户口本的。”
顾峥看了看方知云，又看了看张振邦，说：“我们进来说。”
三个人一起进了堂屋。
徐念抬头看了一眼，又低下头继续写作业，徐安追着鸡从门口跑过去。
顾峥给他们倒了水，自己在对面坐下，说：“你俩的事?”
张振邦说：“我想去知云家提亲，但是她户口本还在方大顺的手里，我听说，你上次帮知然姐拿过，我就想着，来问问怎么弄。”
“你打算自己去吗？”
“我自己去就行，先礼后兵，给钱拿本。”
“你一个人去，方大顺能把你轰出来。”
“那我带几个兄弟一块去，都是修椅子的，手劲也大。”
顾峥看了他一会儿，忽然笑了，说：“行，那我也跟你们一块去。”
方知云在旁边急了：“姐夫，你的腿还没好利索，不能去!”
顾峥说：“放心，我的腿啊，早好了，开车去，来回也就一天。”
方知云说：“那我也去。”
顾峥说：“你就别去了，你要是去了，方大顺更来劲，安心在家等着吧。”
方知云还想说什么，张振邦按住她的手，说：“听顾哥的。”
顾峥站起来，拍了拍张振邦的肩膀，说：“明天上午，你来武装部找我，我开车。”
张振邦说：“好。”
他站起来，朝顾峥点了点头，又朝方知云看了一眼，方知云站在堂屋中间，两只手绞在一起。
张振邦说：“我走了，你早点回去。”
方知云说：“嗯。”
方知云站在堂屋里，看着他的背影消失在院门外，顾峥从灶间端了杯水出来，递给她。
他说：“这人不错，就是话少。”
方知云说：“话少好，话多的靠不住。”
晚上方知然回来，听顾峥说了这事，她坐在床沿上，半天没说话，顾峥从背后靠过来，下巴搁在她的肩上。
他说：“然宝，你不高兴吗？”
方知然说：“我高兴，就是觉得日子过得好快啊，知云也到了结婚的年龄。”
顾峥说：“张振邦也二十二了，俩人正合适。”
“那他明天去，会不会跟方大顺打起来啊？”
顾峥说：“打不起来，我就站那儿，方大顺看见我，就不敢动手了。”
方知然偏过头看他，她伸手碰了碰他的下巴。
顾峥说：“怎么了？我脸上有东西么?”
方知然摇摇头：“顾峥，你上次去拿户口本，是不是跟方大顺说什么了?”
“我当时说，以后你的事情，直接来找我，不许去烦你!”