「那人死了怎么办？」
「要不然，就抛到海里叫鱼吃了。要不然，就随着船一起烧了。什么也留不下，什么也带不走。」
陈端仪的脸色有些苍白：「会不会太不恭敬了？」
我说：「怎么会呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念头太深，反而会搅扰他们入轮回呢。」
她又问我：「那如果我们——如果子孙后代想要留个念想呢？」
我说：「他们能留在我们身上的东西已经留在我们身上了。」
阿爸曾经是这么说的，现在我又说给陈端仪听。
她垂着头，若有所思，一阵沉默后，才又开口：「我是真的想过和你换回来……不是贪图富贵。你信吗？」
「我信，」我深吸一口气，「因为我也想回去。你们这里往东看都看不到海，我憋得慌。」
「海是什么样？」
「很多的水，聚在一起，变成蓝色的，」我又觉得这些话实在说不尽，「你去了才能知道。不过，你这个身板，一上船，恐怕就叫海风吹跑了。」
陈端仪不好意思地笑，她一笑，颊边有两个小漩儿，像鱼钩抛在水里。
她问：「你说你有名字，你叫什么名字？」
「小桨，」我说，「划船的桨。」
「小桨，」她念了念，「以后，母亲不在，我就这么叫你，好吗？」
这个「母亲」指的是侯夫人。终于有人念我的名字，我觉得好像耳朵里被人扯出一团棉花，畅意极了。我说：「好。」
「你能也给我取一个吗？」
我怔了一下，陈端仪期待地看着我。我从侯夫人那得到一个与她相称的新名字，现在她也想要一个。她本来会有的名字。她要我来取。
我看着她的眼睛，里头好像有一汪深水。原来这才是我妈妈的眼睛，我想。然后我说：「阿妈说过，如果再有一个女儿，就叫小舟。」
第4章
我有一对异色的眼睛。一只是黑色，一只是海水的颜色。
阿爸对我说，阿妈的眼睛就是海水的颜色。所以，我不是怪孩子，我只是在娘胎里难以取舍，最终每人继承了一半。
原来这也是一个谎言。
第5章
「这是桨。」小舟悬腕，落下一个墨色饱满的大字。
我盯着看，摇摇头：「不像。」
「那舟呢？」小舟又在旁边写。
「这个倒有点像，」我拿手比划着，「这一点是帆。」
小舟把毛笔递过来，由我在舟字周边画了四笔。
「这些才是桨。」我满意地说。
我从前确实是不认识字的，要小舟——我现在习惯这么叫陈端仪——一个一个从头教起。
早先跪祠堂的风波，由侯爷出面平息了。他下朝归府，气势汹汹地走进祠堂的大门，彼时我跪得七扭八歪，险些倒在小舟身上睡着了。小舟慌忙扯起我行礼：
「父亲大人万安。孩儿言行无状，致母亲与妹妹失和，实在——」
蒙恩侯甚至没答复，只是挥了挥手，小舟就没声了。他盯着我的眼睛，一言不发，直到我觉得脖子都抬酸了，才说：
「你母亲不懂事。以后由你带着——」
「端识。」小舟接上。
「嗯。」
我与生父的第一次会面就这么结束了。我目瞪口呆地问小舟：「死祖宗要跪，活祖宗也要跪？」
小舟目光躲闪，显然不适应我的用词，但是她还是很快小声说：「活祖宗更要跪好。」
她颊边又有两个漩儿，一忽闪就隐去了。打那天起，我就跟着小舟识字。她本来还要教我女什么工的，李嬷嬷说我的手养养才好摸料子，不然怕把料子刮了。
李嬷嬷就是奔到南海接我的那个青衣裳的嬷嬷。我和她还算熟悉，不过夜里她往我身上搓油膏的时候，我还是有些不好意思。白花花的一大罐，在帐子里点着灯，从手指尖抹到脚趾尖。
「小姐受罪了，受大罪了。」
她老这么嘀嘀咕咕。此外还有一些我听不懂的话，譬如抹到我的脚的时候，说「骨头已经硬了」云云。
我问：「我什么时候能回南海去？」
李嬷嬷说：「小姐才回侯府几天呢？至少要和老爷、夫人过一个年，一家团圆才行啊。」
我们没有这个节日。但听嬷嬷讲，是在冬日，天冷了，会开始下雪，天地之内一片洁白，是我没见过的景致。哪怕为了这个，我也得继续忍耐。
等过了年，我想。我带小舟回去，请她吃新鲜的烤鱼，她太瘦，需要多补一补。侯府里的餐食精致，可吃不痛快，每每搛两筷子就叫撤了。她就是这样再吃十三年，也赶不上我呀。
这样想着，李嬷嬷恰好抹完了一个面，将我翻过来。我笑嘻嘻地对她说：「嬷嬷，你对我真好。」
她怔了片刻，眼圈突然红了。这一下真是突兀，搞得我都不敢笑了。
李嬷嬷说：「小姐是有福气的。」
然后她为我掖好被角，吹熄了灯。
第6章
到我长出来一身新皮的时候，蒙恩侯的话递进来，让我出去见客。
客是山上来的，叫什么「元清先师」。小舟说，这人是前几年才起来的，颇受京中的惇王爷礼遇，圣上就给了他封号。
什么先师呀，王爷呀，圣上呀，我是听得一团糨糊。在这方面，就算小舟拽着我的耳朵给我恶补，也效果不大。学到最后，我只问她一句话：
「侯爷的女儿，在这京中能得罪谁？」
小舟拿了两个金镶宝的缠枝花树，一插上就坠得我头皮发沉。她说：「刚刚说的这些，王爷，圣上，你都不能得罪。」
我说：「那元清先师可以得罪咯？」
小舟没立刻回答。她盯着铜镜，似乎要检查我的妆容，但明明直接看我的脸更清楚。我猜她是又跑神了。
她说：「上一回，元清先师来家里……就有人去接你了。」
小舟把我的脸扳过来，认真地说：「父亲很相信他。你也要认真对待，不能得罪。」
哎，到头来一个也不能得罪。
真见了元清先师，我才知道就是个白胡子老头而已。不过，南海人寿命要短些，这样须发尽白的活人，我倒还真是觉得新奇。
侯爷也在座。他指了我：「这就是学生那异瞳的女儿了，先生看看。」
元清先师果然盯着我的眼睛看了起来。和侯爷上次看我的样子一般无二，现在想起来还是有些瘆人。
「一玄一碧……」他嘴里嘟囔了些什么，「中孚，你从前行善反得恶，皆是先人余殃，罪不在你。有女如此，如同天降，可解先人流厄承负之灾，是你陈氏的福分啊。」
侯爷一下子松散下来。他又说：「……实在是阴差阳错。上一回，学生这家事，让先生见笑了。」
茶汤泛起薄雾，和线香燃起的袅袅白烟混在一起，我只感觉看不清楚，也听不明白。
我只好直接问：「你们要用我的眼睛吗？用来做什么？」
烟雾定住了。
蒙恩侯这才正眼看我：「端仪没教你规矩？先师在此，岂有你小辈胡吣的份！」
我被他吼得一愣，元清先师倒在一边笑呵呵说：「中孚。你这养气功夫，很不到家啊。」
侯爷道：「小辈冲撞先生，实在不敬——」
「哎，」元清先师一挥手，「你这女儿，天生天养，爱自然，不要很拘着她。」
他笑眯眯地看看我：「来。」
我向前走一步。
「好孩子，爷爷不用你的眼睛。留在此处，将来自有你的大事要做。」
我还是听得晕晕乎乎。我问：「做完大事，就能回南海去吗？」
蒙恩侯的胡子好像又吹起来几根。元清先师对我说：「做完大事，四海宇内，当再无束缚。」
第7章
晚间，我在小舟屋里卸了钗环，就势和她挤在一起。
「今日那先师有没有为难你？」
「应该没有，他说的话我都听不懂。」
小舟：「……明天我们就得开始学读文章了。」
「啊？可是我还没有认识很多字，」我说，「不过他叫我留在这地方，做一件大事，这个我听懂了。」
「什么大事？」
「不知道。他说做完这件大事就再也不舒服。」
小舟：「……无论如何要快一点学。」
第8章
还未到冬天，侯夫人在屋子里已经用上了手炉。她穿着家常的短袄，外面再罩一件比甲，不细看看不出肚腹的起伏。云纹透雕的窗子，漏几分天光在她脸上，她眯起眼：
「我还是觉得有些冷。」
侍女琼枝退下去，又捧了一床锦被来，盖在她小腹上。琼枝说：「月子里受了寒，等小世子生下来，再养一个月子就好了。」
老人家都这么说。十三年前的冬天，她生端仪——不对，是端识——的时候，真冷啊。稳婆捧出来皱皱巴巴的一个小女孩，眼睛还睁不开，她看了一眼就昏过去了。