冯司令笑骂他：“来这么晚，不像话！”也并没生气。
冯景文素来是宠儿。
看到我，嬉皮笑脸道：“楚仪妹妹，今天好漂亮。这是我同学，小叶。”
这时我才看到那个同他一起进来的男学生。
我至今都记得那双清冽的眼睛，仿佛高山冰雪，仿佛溪涧清光，明亮地直射而来，让我不禁感觉一阵晕眩。
少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候，他一直平静地站在旁边，身子偶尔轻微地抖一下。
我说：“你好，我姓言。”
他冲我笑了一下，脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服，笔直地站着，就像一棵松。
门口处又起了骚动，冯司令诧异地站了起来，说：“他们怎么来了？”
我便说：“我带景文他们进去洗把脸吧。”
景文和他跟着我离开大厅，我带着他们越走越偏，转进后堂僻静处，小叶便软软倒下。
我们急忙将他扶住，遮遮掩掩地让他靠墙站着。
景文对我说：“楚仪，帮我照顾一下他。”
“你要去哪里？现在大厅里都是警察！”
“我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”
小叶半昏迷着，靠着我喘着气。他身体很凉，我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这么多血，能不冷吗？
黑暗中听他轻声说：“言小姐，拖累你了。”
他的声音很好听，很清澈，在我耳朵里回响。
我问：“疼吗？”
他笑了笑。他笑起来真好看，受那么重的伤，眼睛还是那么明亮。
忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来，他的身体一僵。我一咬牙，拉着他转了一个方向。
手电筒的光射过来，“那里什么人？”
我从小叶的肩上探过头去，不耐烦道：“你们又是什么人？”
对方有人认出了我，那道灯光被打偏了，“蠢货，那是言参谋长的千金！”
他们走了。我已经出了一身冷汗。
小叶忽然问我：“怕吗？”
轻柔的，满怀着关切。
我还没答，景文已经回来了。
景文紧握了一下我的手：“我送小叶离开，楚仪，谢谢你。”
他们趁着夜色走了。来也匆匆，去也匆匆，像传奇故事里的侠客。我留在原地，就像做了一场梦。
恍然大悟时，才发觉裙子上沾了血迹。星星点点，像杜鹃啼的血。
我取来一杯红酒往裙子上泼去。
之后许多天，我都没再见着景文。街上戒严了几日，警察到处抓学生，弄的满城鸡飞狗跳，学校里也是人心惶惶。一些人不见了，有些回来了，有些再也没有回来。
妈妈便没让我上学，怕我受波及。
外面满城风雨，家里的太太们照旧打着麻将，同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书，外面一片白茫茫。我想，天气这么恶劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？
二姨娘笑我：“楚仪是在记挂着谁呢？”
三姨娘说：“不会是冯家老二吧？”
姐姐脸色又黑了几分。
突然有什么东西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地里冲我挥了挥手。
***
我抖着大衣上的碎雪，随着景文走上楼梯。
小楼年代有些久了，木头楼梯咯吱咯吱响，空气中有霉旧和腥臭，还有一股冰冷的煤烟味。一个衣衫褴褛的的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑，他吓得立刻关上门。
叶家在二楼尽头，门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门，朝景文点了点头，再打量了我一下。
景文问：“伯母，小叶怎么样了？”
叶太太说：“他好很多了，你送来的药很管用。”
里面传来小叶的声音：“景文吗？快进来吧。”
我们走进去时。里面很暗，窗户一株梨树遮住了所有的光，可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书，其他的一切都是陈旧的颜色。
我看不清他的脸，只听到他挺有精神的声音说：“言小姐，这么冷的天，你居然来看我。”
我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久，现在终于见着了，他好好的，而且还记得我，同我那么客气，我却紧张得不知道该怎么的好。
他对那个妇人说：“妈，这是言小姐，救过我的命。”
叶太太的脸色缓和了一些，招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。
我不知道这个时候该说点什么，想了半天，问：“疼吗？”
他笑了，“早不疼了。”
我又说：“我叫言楚仪。”
他说：“我叫叶黎。”
我实在不知该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我，眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了，咕噜作响，然后传来冲水声。
我抓着这一点点时间说：“我一直很担心你。”
说完，脸上滚烫。
叶黎愣了一下，浅浅一笑，“谢谢你。”
那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎，最近几个同学回来了。
叶黎忽然问：“那青燕呢？”他的眼睛里带着迫切的光芒。
景文顿了一下，摇了摇头。
叶黎眼里的光芒一下子消失了。
青燕，那是谁？让他那么牵挂思念？
上了车，景文忽然对我说：“楚仪，你人也见到了，以后最好还是别再来这里了。”
景文是最了解我的人，我的心思从来躲不过他的眼睛。
天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说，北边战事吃紧，又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家，家里也没有客人，冷冷清清，成日只听到妈妈念佛的声音。
大屋终日昏暗，仿佛黑夜方尽，又是黄昏。
黎明，黎明在哪里？
我一次又一次梦回那间简陋的小屋，耳畔又听到楼梯的咯吱声，鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩，叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。
我对妈妈说：“总之无事可做，我去父亲那里小住，顺便给他送几件冬衣吧。”
妈妈叹息一声，同意了。
父亲的小公馆里全是最新的外国玩意，惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我，任我整日无所事事，在屋子里乱转。
我每天都做点心，晚上的时候端给父亲。他都在看文件，或是和下属谈话。我不声不响，放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。
一日午后，我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。
我记得他叫少杰，我说：“少杰哥，我落了耳环在这里，你帮我找找。”
我的声音软软糯糯，他红了脸，埋下身子在书房的地毯上一寸一寸帮我找。良久，却是我先在书桌边找到了耳环。
那日晚上下了大雪，早上起来，院子几乎都要被雪埋起来了。听说城里旧房子塌了好几处。
我央求许久，父亲终于同意我去看望同学。
于是我又来到了那栋破旧的小砖楼下，踩着咯吱作响的楼梯，穿过乌黑的煤烟，敲响那扇木门。
叶太太依旧淡淡看我一眼，去外间烧水。
房间还是那么昏暗，床头点着一盏小小煤油灯，叶黎就在灯下微笑地看。我坐在他面前，贪婪地注视着他俊美的面容，一边冷得直打哆嗦。
他把炉子往我这里挪过来，笑着说：“冻成这样还跑过来，到底什么事？”
我说：“没事就不能来么？”
“你的身份不同，怎么可以总来这种地方？”
“这里是你家。”
他无奈地摇摇头：“你来这里，景文会不高兴的。再说，我的伤已经好了。”
我问：“你怕吗？”
他有点迷惑，想了想，坚定地说：“不怕。”
我笑：“我也不怕。”
他不住摇头，“你到底想干什么？”
我轻声说：“上月抓起来的学生还关着。”
他浑身一震，目光如炬直视我。
我紧张得发抖，继续说：“因为事情闹得大，上面不肯饶他们，决定杀鸡敬猴。”
他噌地站了起来，“言小姐！”
“我叫楚仪。”我固执地说。
他嘴唇翕动，半晌，却还是没有把那两个字念出口。
他不肯唤我名字，因为他挂念着青燕。
“陈青燕也在其列。他们一共六个，五男一女，有一个已经重伤死在狱里，女学生也有伤在身。年前他们肯定要处决他们……”
叶黎脸上的血色褪尽，苍白地吓人。我惶惶不安，站起来，步步往外退去。
“言小姐！”他猛地大喊一声，扑通跪在我脚下。
“求你帮忙，救青燕出来！”
叶太太听到声音，匆匆奔进来，看到这场面，愣住了。