我洗了个澡，拿了酒继续喝，电视里开始放革命片反腐片三流都市生活片，我关了，放他的歌。
《不要说永远》的确不能说永远。
若真要我说我对那个叫明珠的女孩子有什么感觉，我还真说不出来。
她年轻美丽，野心勃勃。她知道自己最想要的是什么，主动出击积极进取。我像一只慢慢爬的乌龟一下就被矫健的她超越过去。那时候，我才发觉我似乎老了。
我和她的见面是我这辈子遇到的最尴尬的一件事：他们当时在拥吻。她和程瑞。
一屋子的酒味，啤酒瓶子散落一地，气球和彩带还到处挂着。屋子里面只有他们两个人人，浑然忘我。那是一个庆功会，庆祝唱片大卖。而我迟到了，所以正赶上看到这一幕。
我就站在敞开的门口，看他们俩倒在沙发上，若无旁人地缠绵。女孩子白皙圆润的胳膊紧紧攀附着我丈夫的肩膀。我目瞪口呆，脚就在这时仿佛钉在了地板上，无法移动半分。
我知道自己很不对。我不该偷看自己的丈夫，更不该看一个衣衫半褪的女人。
我很快地离开了，我踢到了啤酒罐，我的高跟鞋蹬蹬响。程瑞追了出来，一边拉着衣服一边喊我的名字，我逃跑，像是被猎人追逐的兔子。跑到车站，跳上客车，到了另外一个城市，在女友家里一躲半个月。
程瑞没有追着找来，他出国做宣传去了。
这世界上的确没有永远。
我们关系彻底破裂。相对无言，但是没有泪千行。再然后我们离了婚。
我的婚姻。
我喝空了第三瓶酒。
但我从不责怪怨恨程瑞。他一直都是一个浪子，我能做他妻子这么多年，起码说明他最爱的女人还是我。
只是我也是可以做出选择的。
门上有钥匙转动把手的声音，我等的人来了。
那男人永远那么俊美，举手投足风度翩翩。
我和他走进卧室，指指衣柜说：“我不知道你要带走多少，是收拾了几件你常穿的。”
他打开衣柜，首先就拿出来了我为他织的那件毛衣放进箱子。我眼睛一热，把头别过去。
我说，你慢慢收拾，我先去睡了。然后去另一间房间。
客房，卧具齐全，我躺在柔软的床上发呆。骗谁？今晚绝对失眠！
酒精在肚子里起作用，我头又昏又痛，就是没有睡意，便摸索着爬起来，从床头柜里翻出了一瓶安眠药，倒了两颗，去厨房倒水想吃。程瑞的声音就在这时响起：“酒精加安眠药，除非你不想活了。”
我差点忘了这两种东西不可一起用。
我把药片丢到垃圾桶里，捡了张凳子坐下。程瑞从冰箱里拿了瓶牛奶放到微波炉里热。
“不用管我了，”我说，“你收拾好了就走吧。”
他叹了一口气：“你看看你现在这个样子，像个鬼。”
我说：“没有死的人，只有活的鬼。”
“你这样，叫我怎么放心？”
我笑起来，听到了天大的笑话：“放心？你这才不放心？”你早干什么去了？
微波炉发出声音，牛奶热好了。他端了过来，说小心烫，放我手边。但我并没有去碰。
我需要的不是热牛奶。
“说吧。”他说，“你要怎么样？你要怎么样才肯原谅我？”
“原谅你什么？”
“我和明珠，那次是失控。”
我叹气：“你若说女人，我气的不是那一件事，只是我已经厌倦了这种生活了。相敬如宾，有什么意思？一辈子和你的野心分享你，我不要。”
他沉默，显得很疲惫。
“你能放弃你的事业吗？心甘情愿地？不能！到时候你缅怀过去失落埋怨起来，我也不能保证到我能坚强地背负起那份情绪。我只是一个女人。”
“丹心，你的要求为什么那么多？”
“一个女人希望丈夫天天晚饭后待在自己身边，这不是要求。”
他注视着我。很少有女人不在这样的注视下融化为一滩春水。
“丹心，我爱的女人，从始至终，只有你一个。”
他说完低下头，眼角有湿润的光芒闪过。
这我相信。可是一段婚姻空有爱情是不够的。家庭需要两个人的维持，我的独角戏唱得再精彩，也成不了影后。
他不能放弃，我放弃。退一步开阔天空，大家都有更好的选择。
我不忍看他，“你真可以走了。我只是情绪低落，保证不出人命！”
他狠瞪我：“丹心，不要开玩笑！”
真是的，我说笑话时总有人当真，等我说真话了，却没人愿意相信。
我扶着晕旋的头站起来，走到落地窗前，夜深了，车流依旧不减。天空阴翳，我看不到星星，很失望。
程瑞在我身后说：“丹心，不如……”我举手阻止他的话，我不想和他总结我们婚姻失败的原因。
他没再说什么，一直站在我身后。
我把婚戒从口袋里拿出，交到他手上，说：“要留要丢随便你，我这里不保管贵重物品。”
他低着头。
我又转过身面对窗户。
一片沉默后，他明白过来我不会再和他说话，终于移动了身子，提起行李。
我听到门把转动的声音，心如刀割，泪水开始淌下来。多情自古伤离别。
他站在门口，并没有急着走。他和我说：“丹心，我走了……”
门终于关上。
我缓缓跪在地上，靠着玻璃窗默默哭。
我固然会久久思念他，但我不会再把光阴和爱情消耗在等待上面。
我又想起了初次与他见面。少年自舞台上跳了下来，就像天人从天而降，璀璨的灯火在我视网膜里交织成五彩祥云。
人生若只如初见。
第9章 梨花白
我仍清晰地记得，那日是农历十月初二，小雪。
天很冷。黎明前下过一阵雨，落在地上便成了雪。天亮后，那些冰渣滓又渐渐化成了泥水，成了地上污浊泥泞的一摊摊黑色。
我出门那时正是下午六时，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，惊疑不定。孩子偶尔发出哭声，也被母亲立刻哄住，那短促的声音就像是被这尖刀般寒风利落砍断了似的。
司机一边打着方向盘，一边说：“二小姐，外面冷得紧，当心着凉。”
我这才把车窗摇了起来。
灰色的天空和街道在车窗外缓缓晃过，地上污水里，偶尔可见那些已被车轮和行人践踏成泥的传单尚有未染的白色一角，就像是飘落街边的花瓣。
这样一个阴冷的冬天，大姐的儿子，我的大外甥满百日。我正前去赴宴。
姐姐大我三岁，前年由父母做主，嫁了冯司令的长子。
我们言家和冯家是世交，姐姐说她懂事起就知道自己将来会嫁给冯家老大。所以对于这桩婚姻，一点新鲜感也无。
我知道她心里喜欢的是学校的国文老师，那个笑起来和穆如春风的男子。后来那个老师突然被调走了，姐姐哭了一场，嫁去了冯家。
她是个温顺的女子，不像我总是有那么多古怪的想法，所以妈妈更疼爱她。
到了和平饭店，外面车水马龙，里面人声鼎沸，一派纸醉金迷。
姐姐一身大红旗袍紫狐裘，怀里抱着一团东西，那就是冯家宝贝金孙。她一脸喜气，比坐月子时瘦了些，精神奇好。
见到了我，高声招呼：“楚仪，你总算来了。”
她也变了，她以前从来不这样高声说话的。
妈妈拉着我的手说：“刚才还在着急，白天才发生动乱，不安全得紧，怕你发生意外。”
我说：“街上没什么人，我是选衣服才出门晚了。”
冯太太在旁笑：“你怎么打扮都漂亮，景文看了都喜欢。景文……景文呢？”
姐夫说：“二弟学校有事，要晚些。”
冯太太有点不高兴：“今天学生游行闹得那么大，他还到处乱跑。”
姐姐附和道：“听说抓了不少人，还开了抢。”
妈妈连声道阿弥陀佛，大喜日子不该说这个。
姐姐凑过来说：“你最近同景文如何？”
我笑：“偶尔见一面。”
姐姐说：“冯家二老总是念叨着你和他，你得当心了。冯家这些年风光，将来还不知如何，景文说白了就是一个花花公子，和你姐夫一样都没出息。你心里得有个数。”
姐姐一条一条数来，罗列长长一单，那语气是陌生的。
我们如不能改变生活，就只有被生活改变。
我很想问她幸福吗？又觉得这样问，或许有点残忍了。
酒梦正酣时，门口起了小小骚动。我知道那肯定是冯家二公子冯景文驾到。
他还穿着黑色校服，领口扣子照例松开的，一脸玩世不恭，走上前来，满嘴没心没肺的甜言蜜语，哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。