快三个月了。自从宋星燃出事那天她匆匆离开，再没踏足过这里。背包里的研究报告已经放了太久，纸边都有些泛黄。
走廊里飘着咖啡和书本的气味，几个学生抱着资料匆匆走过，看到她时惊讶地停下脚步。
“温博士！您回来了？”
“只是暂时。”温木微笑点头。
Schmidt的办公室门虚掩着，里面传来打字的声音。温木轻轻敲门。
“进来。”
教授的声音一如既往地沉稳。
温木推开门，白发苍苍的老人正伏在电脑前，眼镜滑到了鼻尖。阳光透过落地窗照进来，为他的白发镀上一层银边。
“教授。”温木轻声唤道。
Schmidt抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“Luna！”
他立刻站起身，绕过办公桌给了她一个拥抱，“你终于回来了。”
温木有些蒙，她本以为会面对失望甚至责备，可现在看来，教授好像，完全不在意。
“教授，项目的事，我很抱歉。”
“嘘。”Schmidt松开她，示意她坐下，“咖啡？”
“好。”
Schmidt走向角落的咖啡机，动作熟练地操作起来。温木坐在访客椅上，环顾四周——办公室和她离开时几乎一模一样，只是窗台上的植物长得更茂盛了，书架上多了几本新书。
“Kepler-13b的数据我们已经处理得差不多了。”Schmidt背对着她说，将咖啡杯放在她面前，“虽然错过了最佳观测期，但明年还有机会。”
温木捧着咖啡杯，热度透过陶瓷传到掌心：“我可以帮忙整理资料，或者您的下一个项目，我来帮忙。”
“Luna，”Schmidt温和地打断她，“你不需要弥补什么。照顾受伤的丈夫是正确的事，你做得很好。”
“谢谢您。”她小声说。
Schmidt坐回椅子上，镜片后的眼睛充满智慧：“那么，接下来有什么打算？”
温木转动着咖啡杯：“还没有确定，大概率留在欧洲吧。”
她停顿了一下：“教授，我有个问题想请教您。”
“关于你丈夫？”
温木惊讶地抬头：“您怎么知道？”
Schmidt微笑：“你的表情一点都没变——当你不确定某个数据是否可靠时。”
温木苦笑，将宋星燃决定重返赛场的事告诉了教授，以及自己的担忧。
“我试过劝他放弃，但他坚持说会'安排好一切'。“温木的手指无意识地在杯沿画着圈，“可他那么莽撞，那么意气用事，他才二十五岁...怎么可能真的安排好？“
Schmidt静静地听完：“Luna，你犯了一个错误。”
“什么错误？”
“低估了你丈夫。”他摘下眼镜擦拭，“在我看来，宋先生恰恰具备一个成熟男人最重要的品质。”
“什么？”
“责任感。”教授重新戴上眼镜。
“想想看，他受伤后第一时间想到的是什么？”
温木回忆着医院里的场景：“他说，别告诉我。”
“对。即使在那种情况下，他首先考虑的是你的感受。”Schmidt向前倾身，“而且据我所知，他一直在为你的职业发展做准备，对吗？”
“是。”
“一个莽撞的人不会考虑这些。”教授靠在椅背上，“Luna，我们研究天体，应该比谁都清楚。表象往往具有欺骗性。”
“就像有些恒星看起来暗淡，实则是宇宙中最明亮的物体，只是距离太远罢了。”
好像，的确如此。
她一直在拿那种不成熟的男人标准去衡量和评判宋星燃的行为，却忽略了，他一直在改变，为她改变。
又或者，其实他原本，就不像众人眼中看到的那般“年轻而莽撞”。
“您说得对。”她轻声承认，“我一直把他当成那个在赛车场初见的莽撞少年，却忽略了他的成长。”
教授欣慰地笑了：“不用谢我，是你的丈夫，他做得很好。”
他站起身，“走吧，跟我回家一趟。”
温木看了看手表：“我下午两点的飞机，恐怕来不及在您家吃饭了。”
“不是吃饭。”Schmidt神秘地眨眨眼，“是取你的狗。”
温木差点打翻咖啡杯：“汽油在您家？”
“是啊。”教授用蹩脚的中文重复道，“汽——油。”
“它很可爱，我和Laura教授都非常喜欢它。”
“可是，它怎么出来的。”
她当时什么都顾不上直接去了机场，门是锁着的。
“是明杨送来的。”教授平静地说。
温木的脚步顿在原地，窗外的云朵正好遮住太阳，调皮地挤走了办公室里的光线。
“那天晚上他来找我，说你要赶去伦敦，托他照顾汽油。”Schmidt回忆道，“但他第二天就要去美国，所以送到了我这里。”
所以，明杨撒谎了。
对她，也对教授。
温木在那一瞬间想起某件事，但又摇摇头，将那想法压下去。
“原来如此。”她最终只说出这一句。
教授体贴地没有多问，只是拿起外套：“走吧，汽油看到你一定很高兴。”
Schmidt家的花园里，汽油正追着一只蝴蝶跑来跑去。当它看到温木时，黑豆般的眼睛瞬间亮了起来，像一颗小炮弹般冲向她。
“汽油！”温木蹲下身，被兴奋的狗狗扑了个满怀。
汽油湿漉漉的鼻子在她脸上乱蹭，尾巴摇得像螺旋桨。
“看来它没忘记你。”Laura教授从屋里走出来，手里拿着狗绳，“这几个月它可把我们折腾坏了，每天晚上都要睡在能看到星星的位置。”
温木接过狗绳，心中一阵酸涩。
汽油一直保持着和她一起观星的习惯。
“谢谢您照顾它。”她真诚地说。
Laura教授摆摆手：“不用谢，这小家伙给我们带来了很多乐趣。”
她犹豫了一下，还是问：“明杨，他还好吗？”
温木的手指缠绕着狗绳，轻声回答：“他去MIT任教了。”
“那，挺好的。”Laura教授似乎松了一口气。
温木没有回应，只是弯腰给汽油系上狗绳。
阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。一阵风吹过，树叶沙沙作响。
“我该走了。”温木直起身，对两位教授道别，“再次感谢你们。”
Schmidt拍拍她的肩：“随时欢迎回来。记住，ETH永远是你的家。”
“我会的。”她轻声承诺。
*
伦敦的夜空繁星点点。
温木推开别墅的门，宋星燃正躺在客厅的地毯上做复健运动，汗湿的T恤贴在背上，勾勒出肌肉的轮廓。
“老婆！”听到开门声，他立刻翻身坐起，眼睛发亮，“见到教授了吗？”
温木放下背包，汽油立刻冲过去围着宋星燃转圈，尾巴摇得快要断掉。
“见到了。”她脱下外套挂好，“项目已经结束了。”
宋星燃的笑容僵了一下：“那，你接下来……”
“我订了回国的机票。”温木平静地说。
客厅突然安静下来，只剩下汽油兴奋的喘息声。
男人像是被当头打了一棒，眼中的光芒瞬间暗淡。
“这么快吗？”他的声音有些发紧。
温木走到沙发边坐下：“本来我来欧洲就是短期访学，你一出事，我什么研究的心思都没有了。”
她苦笑，“不卷铺盖回家，难道等着教授把我赶回去吗？”
宋星燃艰难地挪到她面前，单膝跪地，仰头看着她。
“对不起。”
“不是你的错。”她伸手抚平他皱起的眉头，“是我自己的选择。”
“我可以帮你找项目，”宋星燃急切地说，“伦敦天文台，或者皇家学会，我认识一些，不对，我认识很多有名的学者！”
温木忍不住笑了：“我还没有差劲到要你给我找项目的地步。”
“我不是那个意思！”宋星燃抓过她的手贴在脸上。
“我只是……不想你走。”
掌心的温度让温木心软。她看着眼前这个黑发凌乱、眼神恳切，大男孩一般模样的人，很难把他和教授口中“成熟男人”的形象联系起来。
但或许，人本来就是复杂的多面体。
“你生日过完我再走。”她最终妥协道。
宋星燃的眼睛瞬间亮了起来：“真的？”
“嗯。”温木点头，“还有三周，够你准备一个盛大的派对了。”
宋星燃欢呼一声，扑上来抱住她，差点把两人都带倒在地。汽油也加入这场混乱，兴奋地吠叫着。
“小心你的伤。”温木抗议，却被他吻住了锁骨。
“老婆。三周够做很多事了。”
“我会好好珍惜的。”
男人眼里闪着狡黠的光。
温木白了他一眼，没有阻止他不安分的爪子。