男人闷哼一声：“像瑞士巧克力…融化的那种。”
温木：“别叫。”
下一秒，宋星燃整个人弹起来，又重重落回椅子上, 汗水顺着下巴滴落。
“还说话吗？”
温木推了推眼镜, 冷静得像在实验室操作仪器。
男人摇头, 胸膛剧烈起伏，眼睛里蒙着一层水雾。
“不说了，我不说了。老婆继续, 不要停。”
月光悄然移动，又害羞地溜走。
八月的伦敦，夜风微凉，却吹不走天台上逐渐升高的温度。
宋星燃虽然嘴上乖巧了，但手却不老实，引得身上的人一阵战栗。
温木没有阻止，任由他的触碰，甚至不自觉地向他靠近，沉溺在这份亲昵中。
远处，大本钟的钟声穿透夜色，庄严地敲了十二下。
男人在最后一声钟响中释放，整个人像被抽走骨头般瘫在椅子上，胸口剧烈起伏。
他喘息着拉过身上的人，让她紧紧贴在自己炙热的胸膛上。
“老婆。”
“我25岁了。”
温木替他擦去额头的汗水：“嗯。很快就30了。”
“跟我一样，变成老年人了。”
本是句玩笑话，男人的表情却肉眼可见的黯淡下来。
“怎么了？”温木的轻声问。
宋星燃搂住她的腰，将脸埋在她胸前，声音闷闷的：“我不喜欢我比你小。”
“为什么。”
“因为，我错过了好多。你人生中许许多多重要的时刻，我都没有参与过。我不喜欢这样。”
温木怔住了。她从未想过，这个看似没心没肺的男人会有这样的心思。
她轻抚着男人的头发：“这个，很重要吗？”
“重要，这当然重要了！”宋星燃猛地抬起头，“我不想做你人生里的过客，不想跟别人分享你的过去。”
“我二十三岁才认识你，你读过的书，看过的星星，教过的学生，所有的一切，我都错过了。”
“我在半路闯进你的人生。我们相处的时间，只有短短一年多。哪怕我们已经结婚了，也改变不了这个事实。我怎么会不害怕，怎么能不害怕。”
“我讨厌这样。”
“有好多次，我真的很希望自己可以早出生几年，最好比你大上几岁。这样我就能用我的人生来包裹住你，托举着你，而不是像现在这样，隔着我们之间的年龄，远远地看着你的过去。”
他没有再说下去，只是紧紧地抱着她，肩膀一点一点地颤动着。
温木的心像被什么东西轻轻攥住。她捧起男人的脸，分明在他眼中看见了一丝脆弱。
“我也想过，”她轻声承认，“你那些疯狂的赛车，赢得的奖杯，受过的伤，我也没能见证。”
“我和你，是一样的。”
“在一起的时间短，恰恰说明，我们是天作之合。”
“你懂吗？”
“天、作、之、合。”
宋星燃的手抚上她的后背，指尖轻轻描摹着她的脊椎：“我们差了五年。”
“那只是数字而已。”
“但对你来说，我已经不是第一个了。”
男人的神情变得认真，声音低到几乎听不见。
“那个人，见证了很多，我错过的，关于你的事情。”
温木淡淡一笑：“你确实不是第一个。”
“但你是唯一一个。”
“唯一一个，让我爱上，并且会跟我共度余生的人。”
“我只爱你。”
宋星燃抬头，眼中的不安逐渐被坚定取代。他仰起脸，吻上温木的唇。不同于往日的急切，而是缓慢又深沉，像是要把所有未说出口的承诺都倾注其中。
温木的手指插入他的发丝，感受着他唇舌的温度。灼热的呼吸交织在一起，与窗外的星光一同闪烁。
再分开，他的眼中已恢复了往日的明亮。
“生日快乐，二十五岁的小朋友。”温木轻点他的鼻尖。
宋星燃咧嘴一笑，虎牙在月光下闪闪发亮：“谢谢二十九岁的老阿姨。”
温木作势要打，却被他搂得更紧。
两人在星空下笑作一团，仿佛刚才的忧郁从未存在。
*
宁川的天空灰蒙蒙的，与伦敦截然不同。
温木拖着行李箱走出机场，深吸一口熟悉的空气。
于茉在出口处等她，一见面就给了她一个大大的拥抱。
“欢迎回来，温博士。”她笑着说，“欧洲之行收获如何？”
温木的脑海中闪过无数画面。
“不算太糟。”她最终只说出这四个字。
于茉了然地点点头，没有多问。
她接过温木的一个行李箱：“论文我已经帮你提交了，答辩安排在明年六月中旬。Schmidt教授写了推荐信，评价非常高。”
温木惊讶地看着她：“你什么时候弄的？”
“你发消息给我说决定回国的那天。”于茉眨眨眼，“我就知道你会需要这个。”
回到熟悉的别墅，一切都被打理得井井有条——冰箱里有新鲜食材，书桌上有整理好的资料，连汽油的窝都被擦得干干净净。一张便条贴在狗粮桶上：
【每周二、四、六有人来打扫，植物已浇水，论文终稿在电脑桌面。——爱你的茉茉】
温木放下行李，第一件事就是打开电脑查看论文。
正如于茉所说，终稿已经完成，只等答辩。她翻开日历算了下时间，距离答辩还早着呢，足够她准备了。
手机震动，宋星燃的消息跳出来：
火星哥：【[图片]】
火星哥：【安全到了吗？】
照片里是男人穿着居家服躺在沙发上的自拍，黑发乱糟糟的，正躺在客厅的地毯上。
怎么跟狗一样到处滚啊。
温木忍不住想笑。
Jupiter：【到了，论文终稿已经提交。】
火星哥：【我老婆真棒！[爱心][爱心]】
火星哥：【汽油怎么样？】
Jupiter：【还没去接，它晚上才到。】
火星哥：【想你了】
Jupiter：【宋少爷，我们才分开12个小时。】
火星哥：【那咋了，每一小时都想】
温木把手机贴在胸前，感受着那份远隔重洋的温暖。
窗外，宁川的夜色渐渐深沉，星星被雾霾遮蔽，但她知道，在某个遥远的城市，有个人正和她仰望同一片星空。
*
接下来的日子过得飞快。温木重新投入学术工作，除了准备答辩，还在继续跟进于茉的热木星研究。
宋星燃每天都要打来四五个视频通话，少则半个小时起步，多则两小时。
他手舞足蹈地跟她汇报复健进展，顺便炫耀他越来越灵活的手臂。但更多的时候，讲的都是些无足轻重的小事。
火星哥：【老婆，我今天吃了一整个西瓜】
火星哥：【老婆，我今天看到一条特别好看的项链】
火星哥：【老婆，我好想你】
……
某个时刻，温木看着99+的未读消息，甚至觉得，可以根据宋星燃提供的这些数据，写一篇学术报告，标题就叫《论男人与狗的相似性——基于老婆不在身边的个性化分析》
直到有一天，宋星燃发来一张照片。
他穿着赛车服站在银石赛道上，头盔夹在腋下，黑发在阳光下闪闪发亮，笑容张扬而自信。
火星哥：【今天第一次试车！】
火星哥：【感觉特别棒！】
火星哥：【太想这种感觉了！】
温木的手指悬在屏幕上方，一时不知如何回复。
照片里的男人那么耀眼，那么鲜活，仿佛生来就属于那片赛道。她能想象他驾驶赛车飞驰的样子，那种自由与激情是她永远无法给予的。
也是在这个时候，恐惧如潮水般涌来，那辆扭曲的赛车，刺耳的刹车声，闪烁的救护灯，依然在脑海里旋转。
火星哥：【老婆？】
火星哥：【你生气了吗？】
温木深吸一口气，回复：
Jupiter：【没有。小心驾驶。】
火星哥：【遵命！[敬礼]】
火星哥：【对了，答辩具体哪天？我看看能不能去。】
温木告诉他日期，虽然是明年，却没有抱太大希望。她知道赛车手的日程有多紧张，尤其是复出前的准备阶段。
她打开电脑，开始修改答辩用的PPT。屏幕的蓝光映在脸上，镜片后的眼睛专注而平静。
无论未来如何，此刻她有自己的轨道要遵循。
而远在伦敦的某人，也正在他的赛道上飞驰。
*
银石赛道的夕阳像融化的金箔，铺满了沥青地面。
宋星燃摘下头盔，黑发湿漉漉地贴在额前，汗水顺着下巴滴落在赛车服上。他甩了甩头，水珠在夕阳下划出金色的弧线。
“状态不错。”Alex走过来，递给他一瓶水，“比上周快了0.8秒。”