温木的喉咙发紧。
她记得。
她当然记得。
Nova。
那是他在天文社的代号, 意为“新星”，是她取的。
五年前, 他也是这样笑着问她：“温老师，我能追你吗？”
而现在，他站在她面前, 像一场猝不及防的旧梦。
“记得。”温木听见自己的声音, 冷静得不像话，“你是Nova。”
明杨笑了，眼尾弯起一道浅浅的弧度。
“真荣幸, 温老师还记得我。”
温木没接话, 只是转身走向会议桌, 指尖轻轻敲了敲桌面上的资料。
“Schmidt 教授说你想参与项目？”她语气平静，公事公办，“这是目前的研究方向和数据模型, 你可以先看看。”
明杨没动。
他只是看着她，目光专注得几乎让她不适。
“温老师。”他忽然喊她。
“你变了很多。”
温木抬眸，对上他的视线：“五年了，人总会变。”
“也是。”明杨轻笑，手指无意识地拨弄着手腕上的珠子，“不过，你还是和以前一样。”
他忽然向前一步，距离骤然拉近。温木闻到他身上淡淡的檀木香。
“连假装不认识我的时候，睫毛都会轻轻发抖。”
温木的呼吸一滞。
她后退半步，拉开距离：“项目介绍在第三页。”
明杨没理会她的回避，反而俯身撑在桌沿，将她半圈在桌前。
“我送的花，你喜欢吗？”他低声问。
温木猛地抬眼：“是你？”
“嗯。”他轻笑，“蓝色风铃，你以前说过，像星云。”
“咖啡也是你送的？”
“双份奶，不加糖。”他目光落在她的唇上，“你的口味一直没变。”
温木攥紧了手中的笔：“明杨，这很越界。”
“是吗？”他直起身，状似无辜地摊手，“我只是想讨好一下未来的项目负责人。”
“不必。”她冷声道，“公事公办就好。”
明杨盯着她看了几秒，忽然笑了：“温老师，你还在生我的气？”
温木：“我没有生气。”
“那为什么不敢看我？”
温木深吸一口气，终于直视他的眼睛：“因为我在想，该怎么跟Schmidt 教授说，我不想带你。”
明杨的笑容僵了一瞬。
“这么讨厌我？”
“不是讨厌。”温木合上文件夹，“是不合适。”
“哪里不合适？”
他忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她无名指的婚戒。
“因为这个？”
温木猛地抽回手：“别碰我。”
明杨收回手，眼神暗了暗：“抱歉。”
沉默在两人之间蔓延。
最终，温木拿起包，准备离开。
“你走的那天，”明杨突然开口，“也是这样的背影。”
温木的脚步顿住。
“头也不回。”他的声音带着几分自嘲，“连句再见都不肯说。”
“因为没必要。”温木没有转身，“你很清楚为什么。”
“我知道。”他轻声说，“因为我太年轻，太冲动，配不上你的冷静。”
温木终于回头看他：“不是配不上。”
“那是什么？”
“是不合适。”
她的语气异常平静：“你要的是轰轰烈烈的爱情。而我，要的是能并肩同行的人。”
明杨笑了：“所以现在这个人出现了？”
“嗯。”
“他对你好吗？”
“很好。”
“比我好？”
温木看着他，忽然也笑了：“Nova，你从来都不是我的选项。”
明杨的表情终于出现一丝裂痕。
“真残忍啊，温老师。”他低声说，“连个幻想都不肯留给我。”
“因为没必要。”
温木转身，“你也该长大了。”
她推开门，走廊的灯光昏黄，夏夜的风从敞开的窗户灌进来，带着微热的躁意。她的心跳得有些快，掌心微微发潮，可脚步却一步未停。
“温木。”明杨在身后叫她。
她没有回头。
“花我还会送。”他说，“就当是，道歉。”
温木的脚步没有停。
“不必了。”
她的声音消散在夏夜的风里。
“我先生会吃醋。”
“哈。”
明杨的声音从身后传来。
“你真的结婚了。”
她没回头，只是微微侧脸。
“和你有关系吗？”
明杨沉默了两秒。
“没有。”他低声说，“没有。”
“我只是……想祝福你。”
温木的手指攥紧了包带。
她没说话，只是点了点头，然后快步走向楼梯间。
走廊的尽头，夜风卷着树影晃动，远处的苏黎世湖泛着细碎的波光。六月的空气闷热潮湿，黏在皮肤上，像一层挥之不去的旧梦。
她走得很快，仿佛身后有什么在追赶。
直到走出教学楼，直到夜风彻底吹散那股若有若无的檀木香，她才停下脚步，深深吸了一口气。
手机在口袋里震动。
她掏出来，屏幕上跳动着“老公”两个字。
温木盯着那个名字看了两秒，忽然笑了。
她按下接听键。
“老婆。”宋星燃的声音透过听筒传来，带着熟悉的懒散和笑意，“怎么还没到家？”
温木抬头，望向夜空。
繁星点点，像无数双注视着她的眼睛。
“马上回去了。”她轻声说。
“想我了没？”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“想了。”
宋星燃低笑，嗓音沙哑：“我也想你。”
温木闭上眼睛，任由夜风拂过脸颊。
“宋星燃。”
“嗯？”
“我今晚想吃你煮的面。”
电话那头顿了一下，随即传来窸窸窣窣的动静，像是他猛地坐直了身体。
“现在？”
“现在。”
“可我在布鲁塞尔——”
“我知道。”温木打断他，眼睛酸涩得很，“所以，你欠我一碗。”
宋星燃沉默了两秒，低笑一声。
“行。”他说，“等我回去，给你煮一辈子。”
温木也笑了。
“好。”
她挂断电话，抬头最后看了一眼教学楼的某个窗口。
那里，一道修长的身影静静伫立，目光遥远而沉默。
温木收回视线，转身走入夜色。
这一次，她没有回头。
*
汽油的爪子在地板上啪嗒啪嗒地响，它咬着尾巴冲过来，湿漉漉的鼻子蹭着温木的裤脚。
“妈妈回来了。”她轻声说，弯腰揉了揉它的脑袋。
汽油却不像往常那样兴奋地扑她，而是仰着头，黑亮的眼睛盯着她，喉咙里发出呜呜的低鸣。
它似乎察觉到她的情绪，前爪搭上她的膝盖，轻轻扒拉两下，像是在问：妈妈你怎么了？
温木蹲下来，把脸埋进汽油蓬松的毛发里，深深吸了一口气。
“没事。”她低声说，更像是在安慰自己，“妈妈没事。”
窗外，苏黎世的夜色璀璨如星河。远处高楼灯火通明，霓虹在玻璃幕墙上流动，像一场永不落幕的梦。可温木站在落地窗前，却觉得那些光点遥远得像是另一个世界。
她忽然觉得很累。
不是身体上的疲惫，而是某种更深的东西——像是被潮水冲刷过后的沙滩，留下深深浅浅的沟壑，无法抚平。
她走向酒柜，指尖在一排排酒瓶上划过，最后停在一瓶伏特加上。
透明的液体，纯粹的烈。
她拿出玻璃杯，犹豫了一秒，又放了回去。直接撬开瓶盖，仰头灌了一口。
酒精像刀，从喉咙一路烧到胃里。她呛了一下，眼眶瞬间发烫，可她还是又喝了一口，再一口。
伏特加没有味道，只有纯粹的灼烧感。可偏偏是这种近乎自虐的刺激，让她混沌的思绪短暂地清醒了一瞬。
她拎着酒瓶走到沙发边，整个人陷进去，摸出手机。
微信列表滑了很久，久到屏幕自动熄灭，她又按亮，继续滑。
最后，她拨通了于茉的电话。
“嘟——嘟——”
响了很久，电话才被接起。
“宝贝，”于茉的声音带着浓浓的睡意，“就算你很想我，也不用凌晨三点给我打电话吧？”
电话那头沉默了很久。
于茉似乎察觉到什么，声音很快清醒过来：“怎么了？发生什么事了？怎么不说话？”
顿了顿，她又试探性地问：“和宋星燃吵架了？”
半晌，温木才轻轻地说：“我遇见他了。”
瞬间安静。
几秒钟后，于茉的声音变得异常清晰：“……明杨？”