一直到现在，薛楚安都还记得儿时困苦的岁月。
父母老来得子，待她已是极好。可即便如此，贫穷依旧是她青春期的关键词。小学坐在最逼仄的教室里，几个年级的孩子挤在一起，老师分身乏术，教什么内容全凭感觉。
但也正是这样的氛围，反倒意料外的实现了“因材施教”的效果。
薛楚安展现出了自己的天赋，最早是一年级跳三年级，后来很快就能跟得上六年级的课程。村里的老师是个很惜才的人，特意去薛楚安家拜访，希望她的父母能送她去市里读书。
然而看到薛楚安家家徒四壁的光景，喝了薛楚安爸爸颤颤巍巍端来的水，看着卧病在床一直咳嗽的母亲。小小的薛楚安，熟练地打水烧柴，为父母做饭。
老师想劝说的话堵在嗓子口，怎么也说不出了。
义务教育阶段并不用花什么钱，可一旦去了市区，孩子的生活成本必然增加。
但薛楚安那种早慧的天赋，是任何老师都难以忽略的。
这样的女孩子在省重点小学或许多不胜数，但在薛楚安生活的小村子里，却实属难得。
那位勤勉的老师，几乎将薛楚安当做自己的孩子，全心全力将毕生所学传授薛楚安。后来，薛楚安去了镇上读初中，很快崭露头角。
镇上比村上更重视教育，优秀的学生对于学校来说，是一笔宝贵的财富。
那时候，陈熠的父亲已经在肃元镇开了小饭馆和小超市，生活不能说非常优渥，但也很有起色了。得知这位与自己年龄相差甚远的表妹家窘迫的情形，主动资助了她。
为了照顾薛楚安父母的自尊心，陈宝军只说因为楚安学习好，能对熠熠有好的影响。
但为了让薛楚安有归属感，陈宝军为她专门装修了一个他们想象中，女孩子会喜欢的房间。铺上粉色的床罩，有一柜子书，还放了几个洋娃娃，就像迎接一个七八岁的小女孩一般。
薛楚安打开房门的一瞬间，被一根很细的针戳中神经一般，眼泪倏然落下。
陈宝军无措地安慰她，“安安，你哪里不满意？没事，别哭，我和你嫂子给你重新布置。”
这一份感动伴随薛楚安走过了兵荒马乱的青春期。
她的童年什么也没有，学会的都是做饭、打扫房间、照顾病人等技能，从来不知道女孩子还该有其他的什么。
但那个时候，她突然觉得一切都不重要了，她已经足够幸运。
读书的时候，她一直都住在陈熠家，俩人越混越熟。孩子都喜欢和比自己大的人一起玩，陈熠很喜欢这位什么都懂的小姑姑。
陈宝军夫妻俩忙于公司的事，薛楚安就会像个真正的长辈，照顾陈熠，给他做饭。
在读书这一方面，不知道是因为薛楚安是个好榜样，还是陈熠真的很有天赋。他的自主性极高，从来都不甘人后。薛楚安能做到的，他也抢着一定能做到。薛楚安也自知亏欠陈宝军，无以为报，只能拼命学习，带好陈熠。
俩人互相促进，度过了快乐的时光。
薛楚安学费全免，学校资助她读完了初中，她也一如既往争气，以一己之力冲进全省前150名，顺利进入省重点高中。
这样傲人的成绩，至今肃元镇的六中都还拿来作为宣传素材。
薛楚安上了高中以后，母亲的状况每况愈下，终于在某一天咽下了那多年来将断不断的一口气。
一直到三十多岁的现在，薛楚安还记得那一天学校的杨树沙沙作响，阳光穿过叶片照在书本上，物理课上老师正孜孜不倦讲着什么，平日里她最喜欢物理，从不走神。
可那一天，不知道怎么回事，薛楚安觉得世界上的声音被无限放大，外面的蝉鸣，风的呼啸，都像在耳际反复缠绵。老师说什么，她听不真切。
课上到一半，有位年轻漂亮的女老师慌慌张张跑进来，给物理老师说了什么。
“薛楚安，你出来一下。”
那时候薛楚安没有一点无措，生活长期的磨炼对于一个异常聪慧的孩子来说，既是折磨，也是养分，她比同龄人成熟太多了，多到已经没有流下眼泪的能力。
那位年轻的女老师含着热泪，说：“楚安，老师送你回家，你家里发生了点事。”
薛楚安用那双惯常冷静犀利的眸子看着老师，平静地说：“好。”
路上，她问老师，“是不是我妈妈出事了？”
那位老师颤抖着说：“楚安，你要坚强啊。”
薛楚安记得那位老师做了漂亮的指甲，穿着材质挺括的衣服，发生在薛楚安身上的事，大约就是她能想到最为悲伤的人间惨剧。
然而何必为生活的局部而哭泣，殊不知生活处处令人潸然泪下。
陈宝军已经从学校接来陈熠，他们两口子带着两个孩子，一起回到村里帮助办理薛楚安妈妈的后事。
薛楚安记得那一天，所有人见了她，都带着一种悲悯。
只有爸爸还有淡淡的笑意，摸了摸她的脑袋，“安安，学校里一切都好吧？”
薛楚安乖巧地点点头，她没有什么不好，甚至有些哭不出来。妈妈在她有记忆开始，一直都缠绵于病榻，几乎没有笑脸。
但棺材里那个瘦脱了像的模样，却好似带着安详的笑意。
薛楚安想，如果生命是这样苦楚，那告别也是一种温柔。
她几乎麻木地对来慰问的亲友鞠躬，机械地烧纸，边烧边说：“妈妈，一路走好。”
那一天爸爸也很奇怪，他寻常话是不多的，但那天却和每一个亲友回忆往昔。半夜的灵堂已经没什么声音，可能是太累了，虽然她还跪着，但却好像打了一个很短的盹儿。
迷迷糊糊间，她听到爸爸同陈宝军说：“天气越来越冷了，这两天还好，如果我死在了寒冬腊月里，太让我的安安受苦了。”
薛楚安骤然惊醒，却发现灵堂空无一人，只剩下孤零零的自己。
那是从事情发生开始，薛楚安第一次有了实感，她察觉到了巨大的痛苦，她开始像个无头苍蝇一样四处找人。
陈宝军的家和薛楚安相隔两间，她慌张地跑过去，却发现屋里只有睡得迷迷糊糊的陈熠。
那时候陈熠还不到十岁，被薛楚安吵醒，迷迷糊糊问：“姑姑，你怎么不穿鞋？”
薛楚安才惊觉自己跑掉了鞋子。
或许是看薛楚安面色太过于苍白，小小的陈熠从炕上下来，一把抱住了薛楚安，“姑姑，你为什么在发抖？你还有我，你别害怕。”
这个小人，将半个身子已经掉进另一个次元的薛楚安给拉了回来。
没一会儿，陈宝军两夫妇煞白着脸找了进来，看到薛楚安的一瞬间，陈宝军那张从来都带着憨厚笑意的脸上，突然泪如雨下。
他抱住薛楚安，“安安啊，你爸爸没了。”
对于爸爸也不在了这件事，薛楚安没有特别清晰的印象，因为他是喝农药不在的。这件事发生的很快，停柩三天，他在第一天就喝了药。到母亲要下葬时，他正好不在，没有留下只言片语。
陈宝国一直对薛楚安的妈妈嫁给了她爸爸颇有微词，认为正是嫁给了这个没有亲属的外地人，才生病的。
那时候村里的人多少有点迷信，他们说薛楚安的妈妈在未婚前人漂亮聪明，结婚后仿佛被这个男人夺走了气运，迅速衰落下来。
陈宝国或者有意或者无意，当着众人同薛楚安的父亲说：“现在这时节，谁家都过得紧紧张张，供一个孩子都费劲。丧葬费你都得让全家凑，安安以后的生活更别说了，她就是考个大学，还得操心你一个人在家，不如让她进厂打工，赚点生活费。”
陈宝军同陈宝国争论起来，“安安的事你别管，所有费用我来出。”
毕竟是在灵堂上，这段争吵很快过去。
然而没想到，或许是多年来妻子的疾病已经磨掉爸爸的生活热情，他变得越来越木讷沉默，他将陈宝国的话听了进去。
不声不响的，他在那天就喝了药。
薛楚安恍恍惚惚地听从家中长辈们的安排，这些事发生的都太快了，但她迅速明白了事情的原委。
那时候，陈宝军经济也没有很宽裕，却以一己之力帮薛楚安家办完了所有事。他多少也是有些怪自己弟弟出言不慎，因而夸下海口，“我供安安，不用你们其他人出钱，安安就是想读博士，我也能供出来。”
薛楚安以沉默应对，就像一个布娃娃，失去了所有情绪。
回学校后一个月，同样是在物理课上，一缕阳光照在树上，这一次她看清楚了书上的内容，时光折叠在一起，她有了实感。
泪水不由自主滑落，无法克制的悲伤让她出现了呼吸性碱中毒的症状。到那个时候，薛楚安才终于意识到，原来自己已经悲伤到无法继续生活。
这段往事在如今的薛楚安心里，是葬在心底一隅的故事。