“嗯。”谢临洲说，“不甜，姜味也不冲，正好。”
吃完姜汁撞奶，他开始吃主菜。
鲫鱼吃了小半条，虾仁滑蛋吃了大半，米饭也吃了小半碗。
虽然量还是不多，但比前两天好多了。
“今天胃口不错。”护士来量体温时笑着说。
“菜做得好。”谢临洲说。
苏晚禾在旁边偷偷笑。
下午，谢临洲输液时，苏晚禾坐在床边给他念笔记本上的内容。
“你看，这里写着：‘化疗期间口腔溃疡的话，用淡盐水漱口，吃凉的流食。’”
“这里：‘手脚麻木是化疗常见副作用，可以轻轻按摩，促进血液循环。’”
“还有这个：‘如果白细胞低，要避免去人多的地方，防止感染。’”
谢临洲闭着眼睛听，偶尔“嗯”一声。
念到一半，苏晚禾突然停下：“赵叔说，这些方法都是他一点点摸索出来的。他老婆病了两年，他就做了两年的饭。”
谢临洲睁开眼。
“两年啊。”苏晚禾轻声说，“每天变着花样做，想着怎么让她多吃一口。”
病房里很安静，能听见隔壁床的呼吸声。
“你也会好起来的。”苏晚禾说，“然后我们一起去谢谢赵叔。”
谢临洲没说话，只是点了点头。
接下来的日子，苏晚禾每天研究那个笔记本，和张阿姨一起尝试各种食谱。
有时候成功，有时候失败——比如有一次她把银耳炖糊了，只好偷偷倒掉重做。
老赵也经常给建议。
周五苏晚禾去买菜时，他特意留了条石斑鱼：“这个好，清蒸，补身子。”
“谢谢赵叔。”
“你朋友今天怎么样？”
“比前几天好点了，能多吃几口。”
“那就好。”老赵笑了，“慢慢来，急不得。”
周六，苏晚禾尝试做核桃黑芝麻糊。
按照笔记上的方法：核桃和黑芝麻炒香，磨成粉，加糯米粉和水慢慢熬煮。熬的时候要不停搅拌，防止糊底。
她在厨房站了整整一小时，手腕都酸了，终于熬出一锅香浓的芝麻糊。
装进保温壶时，张阿姨尝了一口，竖起大拇指：“可以出师了。”
到医院时，谢临洲正在做检查。
苏晚禾在病房等了半小时，他才被护士推回来。
“今天怎么样？”她问。
“还行。”谢临洲说，但声音有点虚弱。
苏晚禾看出他在硬撑，没多问，只是把芝麻糊倒出来：“刚做的，趁热喝。”
谢临洲接过碗。
黑芝麻糊熬得很细腻，香气扑鼻。
他慢慢喝着，额头上渗出细密的汗珠。
“好喝吗？”
“好喝。”
喝完一碗，他似乎有了点精神：“今天周几了？”
“周六。”
“住院第几天了？”
“第十几天了吧”
谢临洲点点头，看向窗外。
阳光很好，能看见远处的海。
“我想出去走走。”他说。
“能行吗？”
“就在楼下花园，坐坐。”
苏晚禾去问护士。
护士看了看谢临洲的情况，同意了，但嘱咐不能超过半小时，要戴口罩，不能吹风。
他们慢慢走到楼下的小花园。
花园不大，有几棵桂花树，几张长椅。
正是桂花开的季节，空气里有淡淡的甜香。
两人在长椅上坐下。
谢临洲戴着口罩，只露出一双眼睛。
他的眼睛在阳光下显得很清澈，灰色里透着一点蓝。
“下周就能出院了。”他说。
“真的？”
“嗯。这个疗程结束，休息一周，再评估。”
“那太好了。”苏晚禾笑了，“出院后你想做什么？”
谢临洲想了想：“去灯塔看星星。”
“好，我陪你。”
“还想吃夜市的小吃。”谢临洲说，“完成那个愿望清单。”
“一个一个来。”
他们在花园里坐了二十分钟。
有风吹过，桂花簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。
“回去吧。”谢临洲说，“有点冷了。”
回到病房，谢临洲躺下休息。
苏晚禾收拾好东西，准备离开。
“明天别来了。”谢临洲说，“休息一天。”
“我没事......”
“听我的。”谢临洲看着她，“你也需要休息。”
苏晚禾犹豫了一下，点点头：“好。那后天见。”
“后天见。”
离开医院时，苏晚禾绕道去了海鲜市场。
老赵正要收摊，看见她，有些意外：“这么晚还来？”
“来谢谢您。”苏晚禾说，“笔记本很有用，他今天胃口好多了。”
“那就好。”老赵笑了，“对了，你等等。”
他又转身进了仓库，出来时手里拿着个玻璃罐子，里面装着褐色的粉末。
“这是什么？”
“我自己磨的八珍粉。”老赵说，“党参、白术、茯苓、甘草......都是补气健脾的。出院后每天冲一勺喝，慢慢调理。”
“这太贵重了......”
“拿着。”老赵把罐子塞给她，“就当是我给那孩子的。告诉他，好好吃饭，好好养着，以后日子还长着呢。”
苏晚禾抱着罐子，眼睛有点热：“谢谢赵叔。”
“行了，快回去吧，天快黑了。”
苏晚禾回到疗养院时，天已经黑了。
她把罐子放在房间的桌子上，看着它，突然想起谢临洲说“以后日子还长着呢”。
是啊，日子还长。
她拿出日历，在下一周的某一天上画了个圈——谢临洲出院的日子。
然后在旁边写：去灯塔，看星星。
窗外的海面上，灯塔的光规律地旋转着。
一下，又一下。
像在数着日子，一天，又一天。
【作者有话说】
冬至快乐，大家记得吃饺子，和羊肉汤。[害羞][害羞][害羞]
第18章 秋·靠近
谢临洲出院的那天，云港下起了雨。
不是夏天的暴雨，而是秋天的绵密细雨，淅淅沥沥地从灰蒙蒙的天空飘落。
海面被雨雾笼罩，灯塔在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
苏晚禾撑着伞站在医院门口，看着谢临洲慢慢走出来。
他瘦了些，穿了件深蓝色的外套，手里拎着那个小小的行李包。
雨丝斜斜地飘过来，打湿了他的肩头。
“走吧。”苏晚禾把伞往他那边倾斜。
两人慢慢往回走。
雨中的街道很安静，只有雨点敲打伞面的声音。
谢临洲走得很慢，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“冷吗？”苏晚禾问。
“不冷。”
走到岔路口时，谢临洲停下脚步：“我想去灯塔看看。”
“现在？下雨呢。”
“就远远看一眼。”
苏晚禾犹豫了一下，点点头：“好。”
他们转向海岬方向。
雨中的灯塔孤零零地立在那里，红白相间的漆色在雨水冲刷下显得暗淡。
铁门紧闭，塔顶的玻璃窗雾蒙蒙的。
“有好几周没来了。”谢临洲轻声说。
“等你好了，我们天天来。”苏晚禾说。
谢临洲没说话，只是静静地看着灯塔。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。
“回去吧。”苏晚禾说，“别淋湿了。”
送谢临洲到家，苏晚禾看着他上楼，房间的灯亮起，才转身离开。
回到疗养院时，她的半边肩膀都湿透了。
第二天，雨还在下。
苏晚禾做了姜汤，装在保温壶里送去谢临洲家。
敲门后等了很久，门才开。
谢临洲穿着睡衣，脸色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈。
“没睡好？”苏晚禾问。
“嗯。”他侧身让她进来。
房间里很暗，窗帘拉着。
苏晚禾拉开一条缝，让光线透进来。
“喝点姜汤。”她倒了一碗，“张阿姨说下雨天喝这个驱寒。”
谢临洲接过碗，小口喝着。
他的手抖得厉害，汤洒出来一些。
苏晚禾接过碗，坐在床边喂他。
“我自己来......”
“别动。”
一碗姜汤喝完，谢临洲的脸色稍微好了些。
他靠在床头，闭上眼睛：“雨什么时候停？”
“气象说明天。”
“哦。”
房间里安静下来，只有窗外的雨声。
苏晚禾看着谢临洲苍白的脸，心里难受，但不知道能做什么。
“你想听音乐吗？”她突然问。
谢临洲睁开眼睛。