不需要冬泳，不需要冒险。
她只需要在这里。
在他疼的时候陪着，在他冷的时候暖着，在他害怕的时候......握着他的手。
这就是她能做的一切。
也是他最需要的一切。
天色完全黑下来时，谢临洲醒了。
他睁开眼睛，看见苏晚禾还坐在床边。
“感觉好点了吗？”她问。
“好多了。”谢临洲坐起来，“几点了？”
“七点。”
“我该回去了。”
“再休息会儿吧。”
“不了。”谢临洲下床，“已经麻烦你够多了。”
苏晚禾送他下楼。
走到门口时，谢临洲突然转身。
“苏晚禾。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢......还在。”谢临洲说，“谢谢没有因为我刚才凶你而生气。”
苏晚禾笑了：“你那是关心我，我知道。”
谢临洲看着她，也笑了。
那是一个很轻很淡的笑容，但在夜色中显得格外温暖。
“明天见？”苏晚禾问。
“明天见。”
苏晚禾站在门口，看着谢临洲的身影消失在夜色中。
寒风还在吹，但她的心里暖暖的。
她知道，明天太阳还会升起。
而他们会继续陪伴彼此，度过每一个明天。
直到......直到最后。
但这个念头她没有往下想。
她转身回屋，关上门。
房间里还留着谢临洲的气息，淡淡的，像海风，像药味，像......希望。
她深吸一口气，笑了。
第22章 冬·深埋
十二月三十一日，旧年的最后一天。
云港镇的街道比平时热闹些。
商店门口挂起了彩灯，海鲜市场提早收摊，家家户户飘出饭菜的香气。
疗养院里，老人们聚在大厅看电视，等着看跨年晚会。
苏晚禾却不在那里。
下午五点，她站在谢临洲家门口，手里拎着两个保温盒。
敲门后等了一会，门开了。
谢临洲穿着厚毛衣，脸色比前几天好了些，但眼下的青黑还是很明显。
看见她，他微微一愣：“今天不是疗养院有活动吗？”
“逃出来了。”苏晚禾挤进门，“给你送年饭。”
她把保温盒放在桌上，一个个打开。
张阿姨帮助准备的：红烧鱼、白切鸡、蒸排骨、炒青菜，还有一盒饺子。
“这么多？”谢临洲看着满桌的菜。
“过年吗。”苏晚禾摆好碗筷，“虽然只有我们两个人，也要好好吃。”
两人在桌边坐下，电视剧开着，正在播各地的跨年活动。
主持人热情洋溢的声音和房间里安静的气氛形成对比。
“你爸妈呢？”苏晚禾问，“不打个电话？”
“打过了。”谢临洲是，“他们在外地工作，回不来。”
“哦。”苏晚禾夹了块鱼给她，“那正好，我陪你过年。”
谢临洲看着她，眼神柔和：“谢谢。”
他们安静地吃饭。谢临洲胃口不好，每样只吃了几口，但苏晚禾没勉强他。她自己倒是吃得不少。
吃完饭，苏晚禾收拾碗筷。谢临洲想帮忙，被她按回椅子上：“病人就好好休息。”
洗好碗，她看了眼时间：七点半。
“去灯塔吗？”她问。
“今天？”
“嗯。在灯塔跨年，多有意义。”
谢临洲想了想，点点头：“好。”
“走吧。”
冬天的夜晚来得早。七点四十五，天色已经完全黑了。
街道上没什么人，大多数大都聚在家里看电视，路灯把他们的影子拉得很长。
走到灯塔市，谢临洲已经有点喘。苏晚禾扶着他爬上螺旋楼梯，到顶层时，两人都出了一身汗。
塔顶比下面冷。苏晚禾关上破损的窗户，又用带来的旧毯子堵住缝隙。
谢临洲在桌边坐下，慢慢平复呼吸。
“下次我们还是别上来了。”苏晚禾看着他常白的脸，“太累了。”
“不累。”谢临洲是，“我想来。”
他从背包里拿出那太便携小音箱，苏晚禾都快忘了这个百宝箱的存在了。
连接手，播放音乐。不是激昂的跨年歌曲，而是一首舒缓的钢琴曲，旋律温柔，像冬天的阳光。
“好听。”苏晚禾说。
“嗯。”
他们在塔顶坐下，裹着毯子，靠着墙壁。
窗外，远处镇上的灯光星星点点，近处是漆黑的海面。灯塔的光规律地选择着，在玻璃窗上投出移动的光影。
“还有多久？”苏晚禾问。
谢临洲看了眼手机：“三个小时。”
“那我们干什么？”
“聊天。”谢临洲说，“或者......不说话也行。”
他们选择了不说话。
就这么安静地坐着，听着音乐，看着窗外。时间像被拉长了，每一秒都过得很慢。苏晚禾侧头看些临洲，他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投出细密的阴影。
“些临洲。”她轻声叫。
“嗯？”
“你在想什么？”
谢临洲睁开眼睛，看向窗外：“想去年的今天。”
“去年你在哪儿？”
“在医院。”谢临洲是，“化疗第二天，吐得厉害，根本不知道是跨年夜。护士给我端了碗饺子，说是医院食堂特意做的。我吃了一口就吐了。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
“那前年呢？”苏晚禾问。
“前年......还在省队。”些临洲是，“队里聚餐，教练说可以喝一点啤酒。我和队友偷偷喝了两瓶，被发现了，罚跑操场二十圈。”
他嘴角微微上扬，像是在笑。
“跑完了吗？”
“跑完了。边跑边吐，把啤酒都吐出来了。”谢临洲说，“后来教练说，算了。大过年的，不罚了。我们又回去接着吃。”
苏晚禾想象那个画面：一群年轻的运动员，在操场上奔跑，呼出的白气在冬夜里凝结。跑完了，互相搀扶着回去，继续笑，举行闹。
“那时候真好啊。”谢临洲轻声说。
苏晚禾没说话。她握住他的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。
“你呢？”谢临洲问，“去年在哪？”
“去年在训练基地。”苏晚禾说，“集训，准备全国赛。晚上加练，游到十点才上岸。食堂给我们留了饺子，但都凉了。我们几个队友围在微波炉边热饺子，等的时候还在讨论技术动作。”
“累吗？”
“累。但很开心。”苏晚禾说，“那时候觉得，游泳就是一切。拿金牌，破纪录，进国家队......这就是全部的目标。”
“现在呢？”
苏晚禾想了想：“现在觉得......能游泳就好。能站在水里，能划动手臂，能感觉到水流的助力......就好。”
谢临洲看着她，眼神很温柔。
“你会再游的。”他说。
“你也会再打球的。”苏晚禾说。
两人对视着，都知道这句话可能不会成真。但这一刻，他们愿意相信。
时间慢慢流逝。九点，十点，十一点......
谢临洲的体力支撑不住了。他开始打瞌睡，头一点一点的。苏晚禾轻轻扶住他，让他靠在自己肩上。
“睡会吧。”她说。
“不睡。”谢临洲强撑着，“要跨年。”
“还早呢。”
“不睡。”
但他还是睡着了。呼吸变得均匀，身体放松下来。苏晚禾小心地调整姿势，让他靠在更舒服些。
她拿出手机，看了眼时间：十一点四十分。
还有二十分钟。
窗外，远处镇上的灯光开始变化。有些人家打开了彩灯，红黄蓝绿，在夜色中闪烁。更远处，海面上的渔船的灯火，像漂浮的星星。
十一点五十分，些临洲醒了。他睁开眼睛，有些茫然：“几点了？”
“快到了。”苏晚禾说。
谢临洲坐直身体，揉了揉眼睛。他看起来还是很疲惫，但眼神清明。
“看外面。”他说。
苏晚禾看像窗外。灯塔的光正好扫过海面，照出一片银色的波光。远处的天际线上，有微弱的橘红色光芒，那是城市的方向，那里有盛大的烟火表演。
“这里看不到烟火。”谢临洲是。
“没关系。”苏晚禾说，“我们有灯塔的光。”
十一点五十五分。苏晚禾从背包里拿出两个橘子，这是张阿姨塞给她的，说新年要出橘子，吉利。
她剥开一个，分给谢临洲一半。
“甜吗？”
“甜。”
十一点五十八分。谢临洲突然咳嗽起来。苏晚禾赶紧给他拍背，等他平复下来，发现他的脸色又白了几分。