水花在寂静的泳池里显得格外响亮。
偌大的泳池只有她一个人，回声从四面传来，像在给她打气。
游了十分钟，她开始觉得冷。
不是水冷，是那种从骨头里透出来的寒意。
但她咬咬牙，继续坚持。
十五分钟时，她的嘴唇开始发紫。
“上来吧！”小陈在池边喊。
“还有五分钟！”苏晚禾回答。
就在这时，她脑子里突然冒出一个念头：冬泳。
她听说过冬泳，那些勇敢的人在冬天跳进冰冷的海水里，说能强身健体，提高免疫力。
如果她试试，会不会对身体更好？会不会......肩膀恢复得更快？
这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。
第二天，她查了资料。
冬泳确实有很多好处：增强心血管功能，提高免疫力，促进血液循环......但也有风险：体温过低，心脏骤停，抽筋溺水。
她犹豫了。
周三晚上去灯塔时，她把这事告诉了谢临洲。
“我想试试冬泳。”她说，“就一次，看看感觉。”
谢临洲正在整理星图，听到这话猛地抬起头：“什么？”
“冬泳。”苏晚禾重复，“就游一小会儿，应该没事。”
“不行。”谢临洲语气坚决，“太危险了。”
“我查过资料，做好热身和防护，应该......”
“不行。”谢临洲打断她，“你的肩膀受不了冷刺激，万一抽筋怎么办？万一失温怎么办？”
“就试一次......”
“一次也不行。”谢临洲放下手里的东西，看着她，“苏晚禾，你答应过我，要好好照顾自己。”
苏晚禾愣住了。
她想起上次台风天，他们约好都不出门。
“我只是......”
“只是什么？”谢临洲的声音有些急，“只是为了证明你能行？为了证明你不怕冷？还是为了......替我做什么傻事？”
最后那句话让苏晚禾心里一紧。
她确实想过，如果冬泳真的能提高免疫力，也许她可以告诉谢临洲，鼓励他也试试......
“我不是......”她小声辩解。
“听着。”谢临洲走到她面前，“我知道你在想什么。你觉得如果能做点什么，能证明点什么，就能改变什么。但有些事情，不是靠蛮力就能改变的。”
他的眼神很严厉，是苏晚禾从没见过的严厉。
“你的肩膀好不容易恢复到现在这样，你不能拿它冒险。”他说，“我也不能......不能再看着你出事。”
最后那句话说得特别轻，但苏晚禾听得很清楚。
两人在灯塔里僵持着。
窗外的寒风呼啸而过，吹得玻璃窗嗡嗡作响。
“我只是想......”苏晚禾的声音越来越小，“想做点什么。”
“你做的已经够多了。”谢临洲的语气软了下来，“你陪我看病，给我做饭，陪我聊天......这些就够了。”
“可是不够！”苏晚禾突然提高声音，“这些不能让你好起来！不能让你不疼！不能......”
她说不下去了，眼泪涌了上来。
谢临洲看着她，眼神复杂。
他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。
“我知道。”他轻声说，“但有些事，我们只能接受。”
那天他们很早就离开了灯塔。
回去的路上，两人都没说话。
冷风像刀子一样刮在脸上，生疼。
苏晚禾一夜没睡好。
那个念头还在她脑子里盘旋：冬泳，就一次，也许真的有用呢？
第二天下午，她去了海边。
冬天的海滩空无一人。
海水是深灰色的，浪花拍在岸上，溅起白色的泡沫。
风吹得她几乎站不稳。
她穿着泳衣，外面裹着厚外套。
做了二十分钟热身，身体微微出汗。
她看着冰冷的海水，深吸一口气。
就一次。
她在心里说。
就游五分钟。
她脱下外套，冷风立刻裹住全身，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
她走到水边，试探着伸进一只脚——
冰冷刺骨。
她咬咬牙，又往前走了几步。
海水没过小腿，大腿，腰部......寒冷像无数根针扎进皮肤，她忍不住打了个寒颤。
继续。
她告诉自己。
就五分钟。
就在她准备俯身入水时，身后传来急促的脚步声和呼喊：
“苏晚禾！”
她回头，看见谢临洲朝她跑来。
他没穿外套，只穿了件薄毛衣，在寒风中显得更加单薄。
他的脸色苍白得吓人，呼吸急促，显然是跑过来的。
“你......”苏晚禾愣住了。
谢临洲冲到水边，一把抓住她的胳膊，用力把她拉上岸。
他的力气大得惊人，苏晚禾踉跄着后退几步，差点摔倒。
“你疯了吗？”谢临洲的声音在颤抖，不知道是冷还是气，“你来真的？”
“我......”苏晚禾看着他苍白的脸，突然说不出话。
“你知道我多害怕吗？”谢临洲的手紧紧抓着她，指节发白，“我刚才去疗养院找你，小陈说你一个人来海边了......我一路跑过来......”
他喘着气，说不下去了。
寒风把他单薄的衣服吹得贴在身上，他整个人都在发抖。
苏晚禾这才意识到他有多冷。
她赶紧捡起地上的外套，想给他披上，但谢临洲推开了。
“先把你自己的衣服穿好。”他声音沙哑。
苏晚禾手忙脚乱地穿上外套，又把谢临洲的外套，从地上捡起来，硬是给他裹上。
“对不起。”她小声说，“我不该......”
“你是不该。”谢临洲打断她，“你不该拿自己的安全开玩笑。苏晚禾，你能不能......能不能珍惜自己？”
他的声音突然哽住了。
苏晚禾抬头看他。
谢临洲的眼睛红了，不是风吹的，是真的红了。
他咬着嘴唇，像是在拼命忍住什么。
“我......”苏晚禾鼻子一酸，“我只是想替你感受。”
“替我感受什么？”谢临洲问，“感受寒冷？感受痛苦？感受......快要撑不住的感觉？”
苏晚禾的眼泪掉了下来。
“你不需要替我感受这些。”谢临洲的声音很轻，但每个字都重重砸在她心上，“我已经在感受了。每一天，每一夜，我都在感受。你不需要......再把自己搭进来。”
“可是我想帮你......”苏晚禾哭着说，“我想做点什么，什么都好......”
“你已经在做了。”谢临洲说，“你陪着我，就是最大的帮助。”
海风吹过，卷起沙粒打在脸上。
远处，海鸥在灰暗的天空中盘旋，发出凄厉的叫声。
谢临洲突然剧烈地咳嗽起来。
他弯下腰，咳得撕心裂肺。
苏晚禾扶住他，感觉到他全身都在颤抖。
咳嗽好不容易停下，谢临洲直起身，脸色白得像纸。
他深吸几口气，看向苏晚禾。
“答应我。”他说，“不再做这种事。”
苏晚禾看着他恳求的眼神，用力点头：“我答应。”
“真的？”
“真的。”苏晚禾擦掉眼泪，“我保证。”
谢临洲看了她很久，终于点点头：“好。”
他们慢慢往回走。
谢临洲的身体还在发抖，苏晚禾扶着他，感觉到他的重量几乎全压在自己身上。
回到疗养院，王医生看见他们湿漉漉的样子，吓了一跳。
听苏晚禾解释后，他叹了口气，赶紧给谢临洲检查。
“有点低烧。”王医生量完体温说，“得吃退烧药，好好休息。”
“对不起。”苏晚禾低着头说。
“知道错了就好。”王医生拍拍她的肩，“带他去你房间休息吧，这里暖和。”
苏晚禾的房间有暖气。
她让谢临洲躺在自己床上，给他盖上厚厚的被子。
又倒了热水，看着他吃下退烧药。
“睡会儿吧。”她说。
“你呢？”
“我在这儿陪你。”
谢临洲闭上眼睛。
可能是因为药效，也可能是因为真的累了，他很快睡着了。
苏晚禾坐在床边，看着他熟睡的脸。
他的眉头还是微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
她伸出手，轻轻抚平他的眉头。
“对不起。”她轻声说，“我再也不这样了。”
窗外的天色渐渐暗下来。
房间里很安静，只有暖气片发出的轻微嗡嗡声，和谢临洲平稳的呼吸声。
苏晚禾想起他说的话：“你陪着我，就是最大的帮助。”
她终于明白了。
她不需要做什么惊天动地的事。