然后他翻开图鉴的某一页，那里夹着一张便签，上面用铅笔写着几行小字：
“3月确诊，骨肉瘤，右肱骨。
4月第一次化疗。
6月休学，停训。
7月转至云港疗养。”
便签下方，他用更淡的笔迹新添了一行：
“7月17日，遇见一个扔泳镜的女孩。叫苏晚禾。”
谢临洲看着这行字，沉默片刻，然后合上了图鉴。
窗外的海潮声隐约传来，规律而绵长，像某种巨大的呼吸。
他关掉台灯，房间陷入黑暗。
只有月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一线银白。
远处，疗养院的轮廓在夜色中静默矗立。
三楼某个窗户还亮着光，窗帘上映出女孩来回走动的影子——苏晚禾正在做医生规定的睡前肩部拉伸，动作有些笨拙，但很认真。
潮声阵阵，贯穿整个夜晚。
两个受伤的运动员，一个不能再游泳，一个不能再打球，在这个七月的海边小镇，以一枚掷过围墙的泳镜，开启了他们短暂交汇的故事。
而大海一如既往，潮起，潮落。
第2章 夏·初遇
苏晚禾在疗养院待到第三天，已经开始趴在窗外数飞过的飞鸟了。
每天早上七点，护士会准时敲开301的门，看着她吃完早餐，然后带她去二楼的理疗室做四十分钟的肩部复健。
复健内容枯燥得像反复播放的默片：抬手、放下、侧举、画圈。
负责她的王医生是母亲的老同学，温和但固执，每次检查都要念叨一遍“欲速则不达”。
“晚禾啊，游泳运动员的肩膀就是精密仪器，得慢慢调。”王医生说这句话时，苏晚禾正盯着理疗室窗外的一只麻雀发呆。
“王叔叔，我能去海里泡泡吗？”她转回头，试图让自己的表情看起来诚恳，“就泡泡，不动手。”
“不行。”王医生推了推眼镜，“海水有盐分，对伤口不好。再说了，浪打过来你控制得住不划水？”
苏晚禾撇撇嘴，知道没戏。
下午是自由活动时间，疗养院的老人大多在棋牌室或花园里消磨时光。
苏晚禾试过去海边散步，但看见那些在海里扑腾的孩子就更烦躁。
她也试过去镇上的小店逛逛，但云港实在太小，一条主街十分钟就能走完。
于是某天傍晚，当夕阳把海面染成橘红色时，苏晚禾决定往人少的地方走。
她沿着海岸线往南，穿过一片礁石区，脚下的路渐渐变得荒凉。
疗养院的白色建筑在身后缩成一个小点，前方的海岸线弯曲处，一座旧灯塔孤零零立在海岬尽头。
那是座老式石砌灯塔，大约五六层楼高，红白相间的漆皮剥落了大半，顶部的玻璃穹顶也脏兮兮的，看起来废弃很久了。
但吸引苏晚禾注意的，是灯塔底层那扇半掩的铁门——门缝里透出微弱的光。
有人？
她放轻脚步走过去。
铁门锈迹斑斑，推开的缝隙刚好够一个人侧身进入。
里面是个圆形空间，空荡荡的，只有一道螺旋铁梯通往上方。
光线是从塔顶透下来的，还伴随着极轻微的窸窣声。
苏晚禾的好奇心赢了。她踏上铁梯。
铁梯吱呀作响，在寂静的塔内格外刺耳。
她尽量放轻脚步，但生锈的金属还是抗议般发出声响。
爬到第三层时，上面的动静停了。
苏晚禾顿了顿，继续往上。
塔顶是个直径约四米的圆形平台，四周是环绕的玻璃窗，大部分玻璃都脏得看不清外面，但朝海的那几扇被擦得干干净净。
平台中央摆着一张旧木桌，两把折叠椅，桌上摊着几本书、一个笔记本，还有一台便携式天文望远镜。
而站在望远镜旁的人，苏晚禾认识。
“是你？”她脱口而出。
谢临洲转过身，手里还拿着擦拭镜片的软布。
他今天穿了件深蓝色卫衣，在昏暗的光线下几乎融进阴影里，只有那双灰眼睛清晰地看着她。
“这是私人地方。”他说，语气和上次在公园时一样平静。
苏晚禾环顾四周：“私人？这灯塔不是废弃的吗？”
“我租了。”谢临洲把软布放在桌上，“从镇政府租的，手续齐全。”
苏晚禾眨眨眼，顺着他的话说下去：“你租个灯塔干什么？”
“观星。”他指了指望远镜，“这里光污染少。”
对话陷入短暂的沉默。
海风从破损的窗缝钻进来，吹动桌上摊开的笔记本纸页。
苏晚禾瞥见上面画着些星座图，标注着密密麻麻的小字。
“哦。”她摸了摸鼻子，“那......抱歉，我不知道。我这就走。”
她转身要下楼梯，谢临洲的声音从身后传来：“你是怎么找到这里的？”
“散步。”苏晚禾侧过头，“走远了就看到了。门没锁，我以为没人。”
谢临洲没说话，继续擦拭望远镜的目镜。
他的动作很慢，很仔细，像对待什么易碎品。
苏晚禾一只脚已经踩上铁梯，又收了回来。
“那个......”她犹豫了一下，“我能看看吗？望远镜。”
谢临洲抬头看她。
“就看一下。”苏晚禾补充道，“我保证不碰，就在旁边看看。”
谢临洲沉默了几秒，把软布放下：“过来吧。”
苏晚禾走过去，在望远镜旁站定。
谢临洲调了调焦距和角度，然后让开位置：“现在能看见木星。”
苏晚禾弯腰凑近目镜。
起初是模糊的光晕，然后逐渐清晰——一颗浅黄色的圆球悬浮在黑暗中，周围环绕着几颗细小的光点，那是它的卫星。
木星表面的条纹隐约可见，像被画笔轻轻扫过的痕迹。
“哇。”她轻声说。
“右下角那颗亮点是土星，不过今天角度不好，看不清环。”谢临洲的声音在旁边响起，“再往左是天蝎座的心宿二，红色的那颗。”
苏晚禾移动视线，果然看见一颗泛着红光的星星。
她直起身，眼睛因为长时间注视而有些花。
“你每天晚上都来？”她问。
“天气好的时候。”谢临洲在折叠椅上坐下，翻开笔记本新的一页，“周三固定来，其他时间看情况。”
“为什么周三固定？”
“周三晚上镇上垃圾车收运，海滨公园那边的路灯会关掉几盏，光污染更少。”他说得理所当然，好像这是人人都该知道的常识。
苏晚禾想了想，突然说：“那下周三我能再来吗？”
谢临洲写字的手顿了顿。
“我就看看星星，不打扰你。”苏晚禾飞快地说，“我在疗养院快闷死了，每天除了复健就是看海，连个说话的人都没有。”她顿了顿，声音小了点，“当然，你要是不愿意就算了。”
谢临洲合上笔记本。
塔顶很安静，能听见远处海浪拍打礁石的声音，规律而绵长。
“周三晚上七点半。”他终于开口，“不要太早，也不要太晚。”
苏晚禾眼睛一亮：“成交！”
“还有，”谢临洲补充，“不要告诉别人这里。”
“明白。”苏晚禾做了个封嘴的动作，“秘密基地嘛。”
这个说法让谢临洲看了她一眼，但没反驳。
天色完全暗下来了。
谢临洲打开桌上的一盏小台灯，暖黄的光晕照亮桌面一角。
他开始整理书籍，苏晚禾注意到除了天文相关的，还有几本海洋生物学的厚册子。
“你真的很喜欢这些啊。”她说。
“嗯。”谢临洲把书摞好，“比人简单。”
苏晚禾笑了：“这倒是。”
她帮忙把折叠椅收起来靠在墙边，谢临洲则仔细地给望远镜盖上防尘罩。
两人动作间保持着礼貌的距离，但在这狭小的空间里，偶尔还是会碰到对方的衣角。
收拾完毕，谢临洲关掉台灯。
塔顶瞬间陷入黑暗，只有月光透过玻璃窗洒进来，在地板上铺出一片银白。
“走吧。”他说。
两人一前一后走下铁梯。
谢临洲走在前面，手里拿着小手电，光束在旋转的阶梯上晃出晃动的光圈。
苏晚禾跟在后面，手扶着冰凉的铁栏杆。
“你住哪儿？”走到塔底时，她问。
“镇西。”谢临洲锁好铁门，把钥匙揣进口袋，“离旧羽毛球馆近。”
“你还打球？”
“偶尔挥挥拍。”他简短地回答，朝她点点头，“周三见。”
“周三见。”
苏晚禾看着他朝西边走去，身影很快融进夜色里。
她站了一会儿，转身往疗养院方向走。
海风吹在脸上，带着夜间的凉意。