她抬头看了看天空——云港的夜空确实很干净，星星比城里多得多。
她试着找木星，但没找到，倒是认出了北斗七星，勺子形状悬在头顶。
回到301房间时已经快九点了。
护士小陈正在走廊巡查，看见她便说：“苏小姐，这么晚才回来？王医生交代你要规律作息。”
“就散了会儿步。”苏晚禾笑笑，闪身进了房间。
关上门，她背靠门板站了一会儿，然后走到窗边。
远处海岬的灯塔黑漆漆的，看不出任何有人来过的痕迹。
但她知道那里有个秘密。
周三晚上七点半。
苏晚禾从背包里翻出笔记本，在空白页上写下这个时间。
想了想，又在旁边画了个歪歪扭扭的望远镜。
肩部的疼痛似乎没那么明显了。
她洗漱完毕躺在床上，盯着天花板。
今天复健时王医生说，如果恢复顺利，下个月可以开始轻度的水中活动——当然，只能在水里走动，绝对不能划水。
“慢慢来。”王医生这么说。
慢慢来。苏晚禾翻了个身。
她从小到大都在“快”——快一点游，快一点到边，快一点破纪录。
现在却要学“慢”。
窗外传来潮声。
她闭上眼睛，想起望远镜里那颗浅黄色的木星，想起谢临洲平静的灰色眼睛，想起他说“比人简单”时的语气。
周三还有四天。
苏晚禾在潮声里睡着了，梦里没有泳池，只有一片缀满星星的夜空。
而在镇西那栋旧居民楼的二层，谢临洲正坐在书桌前，往当天的日记本上写：
“7月24日，灯塔被发现了。来的是上次那个女孩，苏晚禾。她问能不能每周三一起来观星。
答应了。
原因不清楚。也许因为她说‘在疗养院快闷死了’时，表情有点像三年前刚确诊时的自己。
或者只是因为，她看木星时说了声‘哇’。”
他停笔，看向窗外。
夜空晴朗，银河淡淡地横跨天际。
周三。他想。还有四天。
第3章 夏·初遇
周一下午，苏晚禾在疗养院的阅览室里翻杂志，听见两个护工在茶水间聊天。
“真的，我表姐家孩子亲眼看见的！”年轻护工压低声音，“镇西那个旧羽毛球馆，晚上总有动静，像有人在打球，但进去一看又没人！”
“是以前那个省队的孩子吧？”年长护工叹气，“听说病得不轻，怪可怜的......”
“所以说阴魂不散嘛......”
苏晚禾手里的杂志停在某一页。
旧羽毛球馆？省队的孩子？
她合上杂志，走过去：“请问，你们说的羽毛球馆在哪儿？”
两个护工吓了一跳。
年轻的那个反应过来，有些尴尬：“苏小姐你听见了啊......就是镇西海边那个老体育馆，废弃好几年了。我们瞎聊呢，你别当真。”
“具体位置呢？”
“就顺着海岸路往西走，过了一个废弃的渔码头就能看见，红砖墙的那个。”年长护工补充，“不过那地方不安全，结构老化了，你可别去啊。”
苏晚禾点点头：“谢谢。”
她回到座位，看了眼窗外。
下午三点，阳光正好。
幽灵？她不信这个。
但“省队的孩子”让她想起谢临洲那个磨旧了的羽毛球拍包。
一小时后，苏晚禾站在了旧羽毛球馆门口。
那确实是栋老建筑，红砖墙爬满了藤蔓，门头的招牌只剩半个“羽”字摇摇欲坠。
铁门没锁，确切地说，锁已经锈坏了，虚掩着一条缝。
苏晚禾推开门。
馆内比想象中宽敞，但一片狼藉。
木地板多处开裂，墙角堆着破损的椅子和废弃的器材。
顶棚有几处漏光，阳光从破洞斜射进来，在空气中切出几道光柱，灰尘在光柱里缓慢飘浮。
很安静。
只有风声穿过破损的窗户，发出呜咽般的轻响。
苏晚禾往里走了几步，脚步声在空旷的馆内回荡。
她环顾四周，没看见什么人影，也没听见打球的声音。
“果然是以讹传讹......”她小声嘀咕，正准备离开，眼角余光瞥见侧门那边有什么动了动。
她顿住脚步，屏息看去。
侧门通向一个更衣室通道，此刻，一道影子正从通道里投射到主馆的地板上，一个拉长的人形，手里还握着细长的，像是球拍的东西。
影子动了。
它向后撤步，挥臂，一个标准的羽毛球高远球动作。
然后停顿，又重复一次。
苏晚禾轻手轻脚地朝侧门挪过去。
通道里堆着废弃的更衣柜，光线昏暗。
她凑近门缝，看见了里面的情形——
谢临洲。
他穿着那天的灰色运动裤和一件浅灰色T恤，正对着墙壁练习挥拍。
没有球，没有网，只有他一个人在空荡的通道里，一遍又一遍重复着挥拍动作：侧身、引拍、转体、挥臂、收拍。
动作标准得像是教材录像。
汗水浸湿了他的后背，T恤贴在脊梁上，勾勒出略显单薄的肩胛骨线条。
他喘着气，但没停，眼神专注地盯着想象中的球路轨迹。
苏晚禾看了大概五分钟，谢临洲重复了二十几次挥拍。
然后他停下来，用毛巾擦了把脸，走到墙边拿起水瓶喝水。
就是这个时候，他转头看见了门缝外的她。
两人隔着昏暗的光线对视了几秒。
谢临洲先开口：“你怎么在这儿？”
“听说这里有幽灵。”苏晚禾推开门走进去，“我来看看。”
谢临洲拧紧水瓶盖子，没说话。
“所以你就是那个‘阴魂不散’的省队孩子？”苏晚禾靠在门框上，“晚上一个人在这儿打球？”
“我没在晚上来。”谢临洲把毛巾搭在肩上，“下午三点到五点，一周三次。时间固定，可能被路人听见了。”
“那你为什么不找个正经球馆？”
“正经球馆要钱。”谢临洲很平静，“这里不要。而且这里没人。”
苏晚禾打量了一下这个通道。
确实，除了他们俩，只有灰尘和蛛网作伴。
“你就这么对着墙练？”她问。
“嗯。”
“不打实战？”
“没人陪练。”谢临洲顿了顿，“而且我现在的体力，打不了一局完整的。”
他说这话时语气没什么起伏，就像在说“今天天气不错”。
苏晚禾却听出了别的意思。
她想起公园里他苍白的脸色，想起他走路时不急不缓的步伐。
“你的病......”她迟疑了一下，“很严重吗？”
谢临洲看了她一眼：“骨肉瘤。右肱骨。”
苏晚禾对医学名词不熟，但“瘤”这个字就够了。
她沉默了几秒，点点头：“哦。”
气氛有点僵。
谢临洲重新拿起球拍，准备继续练习。
“等等。”苏晚禾突然说，“我陪你打。”
谢临洲动作停住。
“我虽然不打羽毛球，但运动基础还在。”苏晚禾活动了一下肩膀，“而且我也需要复健，医生说我得多活动活动肩关节，当然，不能剧烈运动。”她指了指他的球拍，“挥拍这种程度，应该可以吧？”
谢临洲没立刻回答。
他看着她，灰色眼睛里有些审视的意味。
“你确定？”他问。
“确定。”苏晚禾走过去，从墙边拿起另一支旧球拍，那是把很老的拍子，拍框都有点变形了，“这个能用吗？”
“线松了。”
“没事，反正我们不打球。”苏晚禾握住拍柄，试着挥了挥，“怎么练？你教我。”
谢临洲看了她一会儿，放下自己的球拍。
“先站姿。”他走到她身后，“两脚分开，与肩同宽，右脚稍前。”
苏晚禾照做。
“膝盖微屈，重心在前脚掌。”谢临洲的声音在背后响起，很近，但没碰到她，“上身放松，拍子举起来……不是这样，手肘不要抬太高。”
他伸手轻轻托了一下她的右肘：“这里，低一点。”
他的手指很凉。苏晚禾下意识缩了一下。
“冷？”谢临洲收回手。
“没事。”苏晚禾调整姿势，“然后呢？”
“转体引拍。”谢临洲自己做了个示范，“用腰腹力量带动，不是只用手臂。你试试。”
苏晚禾尝试转身挥拍，动作僵硬得像机器人。
“太用力了。”谢临洲指出，“放松。想象你在水里划水……你不是游泳的吗？那种流畅感。”
这个比喻让苏晚禾愣了一下。
她重新调整呼吸，闭上眼睛，想象自己确实在水里，手臂划开阻力——