谢临洲笑了：“你不用说什么。陪我打完这场球，就够了。”
他们又在球馆里坐了一会。谢临洲站起来，走到墙壁，从球拍包里掏出一支马克笔。
“你要干什么？”苏晚禾问。
“留个纪念。”
谢临洲在墙上找了一块相对干净的墙面，开始写字。他的字很工整，一笔一划：
“谢临洲，2012—2022，在此训练。
苏晚禾，2022年，再此学习。
愿每个热爱运动的人，都能找到属于自己的球场。
再见了，老朋友。”
写完，他放下笔，后退两步，看着那些字。
“你也写一句？”他问苏晚禾。
苏晚禾接过笔。她想了想，在谢临洲的字下面，写了一行小字：
“谢谢你教我打球。我会好好练的。——苏晚禾”
放下笔，两人并肩站着，看着墙上的字。午后的阳光从窗户斜射进来，正好照在那块墙面上，字迹再光影中格外清晰。
“走吧。”谢临洲说。
他们收拾好东西，最后看了一眼球馆。谢临洲走在前，苏晚禾跟在后面。走到门口时，谢临洲停下脚步，回头看了一眼。
那一眼很长，很深。
像要把整个球馆都装进眼睛里。
然后他转身，拉开门，走了出去。
门在身后关上时，发出沉重的响声。像是一声叹息。
回去的路上，两人走得很慢。些临洲的体力已经透支了，几乎每走几步就要停下来喘气。苏晚禾扶着他，能感觉到他全身的重量。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”
“等你好了，我们在找个球馆。我陪你练。”
谢临洲沉默了很久，然后说：“好。”
但他们都清楚，可能没有那一天了。
走到谢临洲家楼下时，天已经开始暗了。路灯亮起来，在冬日的暮色中显得格外温暖。
“上去吧。”苏晚禾说，“好好休息。”
“应该的。”
谢临洲转身上口。走到楼梯拐角时，他突然回头：“苏晚禾。”
“嗯？”
“以后也要好好打球。”
苏晚禾鼻子一酸，用力点头：“好。”
“不管我在不在，都要好好打。游泳也是。”
这句话说得太直白，苏晚禾的眼泪一下子泳了出来。她赶紧低下头，不想让他看见。
“我上去了。”谢临洲说，
“嗯。”
苏晚禾站在楼下，看着谢临洲房间的灯亮起来。然后她转身，慢慢往回走。
冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。但她没觉得冷。
她脑子里全是刚才球馆里的画面：谢临洲挥拍的样子，他流汗的样子，他写字的样子，他最后回头看的样子......
每个画面，都像刻在拉脑子里。
走到疗养院门口时，她回头看了一眼镇字的方向。
球馆在那里，但很快就要没了。
谢临洲在那里，但......
她不敢往下想。
抬起头，天空中有几颗星星，很微弱，但倔强地亮着。
她想，也许有些东西，就算消失了，也会以另一种方式存在。
就像那个球馆，就算拆了，也会留在记忆里。
就像谢临洲教她那些技术，就算他不在了，她也会继续脸。
就像他们写在墙上的字，就算墙倒了，也会有人记得。
她深吸一口气，走进疗养院。
明天太阳还会升起。
而她会继续游泳，继续打球，继续活着。
带着他教给她的所有东西。
第24章 鲸鱼骨标本制作指南
一月下旬，谢临洲收到一个包裹。
那天苏晚禾照例去给她送午饭，敲门后等了很久才开。谢临洲穿着睡衣，头发有些乱，手里拿着个拆了一半的快递箱。
“这是什么？”苏晚禾问。
“不知道。”谢临洲把箱子放在桌上，“刚送来的。”
箱子不大，外面站着快递单，寄件人那栏只写了“海洋生物爱好者协会”。谢临洲用剪刀拆开封条，打开箱子，里面是厚厚的泡沫填充物。
挖开泡沫，露出了里面的东西，一副完整的鲸鱼骨手工标本，大约半米长，每一块骨头都单独包装，附带着图纸和工具包。
“天啊。”苏晚禾凑过去卡，“这得多少钱？”
谢临洲从箱底拿出一张卡片：“应该是协会的送手工材料包。”
卡片上却是写着：“致谢临洲：感谢你坚持观星和海洋观测的记录。这份鲸鱼骨标本材料包是我们的小小心意，希望你能享受拼装的乐趣。——海洋生物爱好者协会。”
“你认识他们？”苏晚禾问。
“在网上论坛交流过。”谢临洲拿起一块骨头，“他们知道我喜欢鲸鱼。”
骨头是乳白色的，打磨得很光滑，边缘贴着编号标签。工具包里有镊子、胶水、小刷子，还有一本详细的说明书。
“现在拼吗？”苏晚禾眼睛发亮。
“嗯。”谢临洲点头，“你帮我？”
“当然！”
他们把桌子清理出来，铺上旧报纸。谢临洲按照说明书，先找出最大那块——脊柱骨。苏晚禾负责拆包装，小心地取出每一块骨头，按编号摆好。
“这是颈椎。”谢临洲指着弧形的骨头，“鲸鱼的颈椎很短，但很灵活，这样它们在水中才能灵活转向。”
“那怎么什么都知道？”苏晚禾惊叹。
“看得多就记住了。”谢临洲拿起另一块，“这是肋骨。鲸鱼的肋骨很长，要保护巨大的胸腔。”
他们一块一块地拼。谢临洲负责指挥，苏晚禾负责打下手。拼装需要耐心，有些骨头很小，需要镊子夹着涂胶水，在小心翼翼地粘到正确的位置。
拼到三分之一时，苏晚禾的手机响了。是疗养院打来的，问她还回不回去吃午饭。
“我在朋友这吃过了。”她说，“下午在回去。”
挂掉电话，她看了眼谢临洲。他正专注地看着图纸，用镊子夹着一块小小的耳骨，准备粘到头骨上。阳光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的影子。
“你不累吗？”她问。
“有点。”谢临洲是，“但想把它拼完。”
他们继续。头骨是最复杂的部分，有很多细小的骨头：上颌骨、下颌骨、颧骨、鼻骨......每一块都要对得很准，谢临洲的手很稳，虽然脸色常白，但动作一丝不苟。
拼装的过程中，他给苏晚禾讲解鲸鱼的知识。
“鲸鱼分为须鲸和齿鲸。须鲸没有牙齿，有鲸须板，像筛子一样过滤磷虾和小鱼。齿鲸有牙齿，捕食鱼类和乌贼。”
“蓝鲸是最大的动物，心脏有一辆小汽车那么大。”
“座头鲸会唱歌，歌声能传几百公里。”
“虎鲸其实不是鲸，是海豚科的，但大家都叫它杀人鲸......”
苏晚禾认真听着。她发现谢临洲说起这些时，眼睛里有光，声音也比平时有力些。
下午三点，他们拼到了脊柱部分。脊柱由二十多块椎骨组成，每块都要对齐，不能有偏差。谢临洲已经有些累了，动作慢了下来。
“休息会吧。”苏晚禾说。
“把这一段拼完。”
他有坚持了二十分钟，终于把脊柱拼好了。看着桌子上初具雏形的鲸鱼骨架，他轻轻呼出一口气。
“好看吗？”他问。
“好看。”苏晚禾由衷地说，“像真的小鲸鱼。”
谢临洲靠在椅背上，闭上眼睛。他的呼吸有些急促，额头上渗出汗珠。
“很累？”苏晚禾担心地问。
“嗯。”谢临洲说，“但值得。”
休息了半小时，他们继续。最后的肋骨和鳍骨相对简单些，但也需要细心。太阳渐渐西斜，房间里的光线暗下来。苏晚禾打开台灯，暖黄的光照亮桌面。
下午五点，最后一块骨头，粘上了。
一副完整的鲸鱼骨架，展现在他们面前。半米长，乳白色的骨头在灯光下泛着温润的光泽。脊柱流畅的曲线，肋骨优美的弧度，骨头精致的结构......每一处都体现着造物的精妙。
两人静静地看着。房间里很安静，只有窗外隐约的海浪声。
“真美。”苏晚禾轻声说。
“嗯。”谢临洲伸出手，轻轻抚摸骨架的脊柱，“你知道鲸落吗？”
“鲸落？”
“鲸鱼死后，尸体会沉入海底。”谢临洲说，“这个过程叫鲸落。它的身体会成为深海生态系统的养料，养活很多生物：盲鳗、睡鲨、深海蟹......最后连骨头都会变细菌分解，变成海底的矿物质。”
他的手指沿着脊柱滑到尾椎：“一个鲸鱼的死亡，可以滋养一个生态系统上百年。所以科学家说，鲸落是深爱的生命绿洲。”
苏晚禾听着，心里涌起一种复杂的情绪。悲伤，但又不仅仅是悲伤。