“所以，”谢临洲抬起头看她，“生命结束，也可以说另一种开始。”
这句话他说得很轻，但落在苏晚禾耳朵里很重。
她突然明白了谢临洲为什么这么喜欢鲸鱼。不只是因为它们庞大、安静、会唱歌，更因为它们的死亡方向——不是消失，而是转化。从一种生命心态，变成无数生命的养分。
“你......”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“我没事。”谢临洲笑了，“只是突然想带这些。”
他看着鲸鱼骨架，眼神很温柔：“也许有一天，我也会想鲸落一样。身体回归自然，变成别的什么......”
“别说了。”苏晚禾的声音有些哽咽。
“好，不说了。”谢临洲从桌上拿起最后一个小零件——那是一块小小的铭牌，上面刻着“鲸落：深海的生命循环。”他把它粘在底座上。
“完成了。”他说。
他们又看了很久，直到天色完全暗下来，苏晚禾才想起该回去了。
“我帮你收拾？”她问。
“不用。”谢临洲说，“我想再看会。”
“那......我明天再来？”
“好。”
苏晚禾离开时，回头看了一眼。谢临洲还坐在桌前，台灯的光晕把他和鲸鱼骨架笼在一起。他低着头，看着那些骨头，手指轻轻触碰着，像在跟老朋友说话。
回到疗养院，苏晚禾直接去了阅览室。她在电脑上查了“鲸落”的资料。
图片显示深海中的鲸鱼尸体，周围围绕着各种奇怪的生物：盲鳗在撕扯腐肉，睡鲨在啃食骨头，深海蟹在缝隙里爬行......然后是几年后的照片：骨头已经被微生物覆盖，像珊瑚礁一样。几十年后：骨头变成矿物质沉淀，周围长出了新的生物。
“一鲸落，万物生。”资料上这么写着。
苏晚禾看着那些图片，心里那点悲伤慢慢沉淀下来，变成一种更厚重的东西。
不是绝望，而是......接受。
接受生命的有限，接受死亡的必然，但也接受转化的可能。
她关上电脑，走到窗前。夜色中的大海漆黑一片，今晚有雾，看不见远处灯塔的光。
但她知道，灯塔在那里。
鲸鱼在那里。
谢临洲也在那里。
第二天，她在去谢临洲家事，鲸鱼骨架已经摆在了书桌最显眼的位置，挨着那个座头鲸玩偶和星星罐子。
“我给它起了个名字。”谢临洲说。
“什么名字。”
“晚洲。”
苏晚禾愣了一下：“晚洲？”
“嗯。晚禾的晚，临洲的洲。”谢临洲说，“我们俩名字的组合。”
苏晚禾看着那副骨架，心里涌起一股暖流。
“好听。”她说。
谢临洲笑了：“我也觉得。”
他们站在桌前，看着“晚洲”。阳光照在骨头上，每一块都闪着微光。
“谢临洲。”苏晚禾突然说。
“嗯？”
“如果......如果真有那一天，你要答应我一件事。”
“什么事？”
“你要变成一颗树。”苏晚禾说，“长在海边的那种。这样我每次去看海，都能看见你。”
谢临洲沉默了很久。然后点点头：“好。”
“真的？”
“真的。”
苏晚禾笑了，眼泪去掉了下来。她赶紧擦掉：“那说好了。”
“说好了。”
他们拉钩，像小孩子一样。手指勾在一起，暖暖的。
窗外的海鸥飞过，叫声清脆。
阳光很好，照在“晚洲”上，照在他们身上。
一切都安静而美好。
像鲸落前的平静海面。
深沉，辽阔，孕育着无限的可能。
第25章 海鲜摊的告别宴
二月初，海鲜摊老赵要搬走了。
消息是苏晚后去买鱼食，隔壁摊位的大婶说的：“老赵儿子在城里买了房，接他过去享福。摊位月底就转手，这几天正清货呢。”
苏晚禾愣了一眼，赶紧跑到老赵的摊位。摊位上还摆着各种海鲜，但明显比平时少了很多。老赵正在收拾东西，看见她，笑着打招呼：“晚禾来了？今天要什么？”
“赵叔，你要走？”苏晚禾直接问。
老赵手里的动作顿了顿：“嗯。月底走。”
“怎么没听你说？”
“又不是什么大事。”老赵继续整理冰柜，“老了，该歇歇了。”
苏晚禾站在那里，突然不知道该说什么。老赵帮她熬过汤，给她食疗方子，关心谢临洲的病情......这个总是笑眯眯的大叔，已经成了她在云港很重要的一个人。
“什么时候走？我送你。”她最后说。
“不用送。”老赵摆摆手，“就悄悄地走，挺好。”
“那......走之前一起吃顿饭？”苏晚禾说，“带上谢临洲，我们一起。”
老赵看着她真诚的眼神，想了想，点点头：“行。就今晚吧，我收摊早。”
“好！我回去准备！”
苏晚禾匆匆赶回疗养院，把这个消息告诉了张阿姨。
张阿姨一听也很感慨：“老赵在这儿摆摊十几年了，说走就走......是该好好送送他。”
两人在厨房忙活起来。
张阿姨做了几个拿手菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬。
苏晚禾打下手，洗菜切菜，忙得不亦乐乎。
下午四点，她提着保温盒去找谢临洲。
“今晚在老赵那儿吃饭。”她说，“他要搬走了。”
谢临洲正在看书，听到这话抬起头：“搬去哪儿？”
“城里，跟儿子住。”
谢临洲沉默了一会儿：“是该去享福了。”
“我们去送送他？”
“好。”
晚上六点，老赵准时收了摊。
他在摊位后面支了张小桌子，摆了三把塑料凳。
苏晚禾和谢临洲到的时候，他已经把摊位收拾干净，连冰柜都擦得锃亮。
“来了？”老赵招呼他们，“坐，坐。”
苏晚禾把保温盒一个个打开，菜还热着，香气扑鼻。
她又从包里拿出两瓶饮料，谢临洲不能喝酒，她也不喝。
“就这些？”老赵看了看，“不够丰盛啊。等着。”
他转身进了后面的小仓库，出来时端着一个大盘子，上面是刚蒸好的大螃蟹：“今天最后一天营业，留了几只好的，咱们自己吃。”
“赵叔，这太贵重了......”苏晚禾说。
“贵重啥，不吃明天也得扔。”老赵把螃蟹放在桌子中央，“都坐下，开吃。”
三人围着小桌子坐下。天色已经暗了，老赵拉亮了摊位的灯，昏黄的灯光照出一片温暖的光晕。远处码头的灯火星星点点，海风带来咸湿的气息。
“来，第一口给晚禾。”老赵夹了块最大的螃蟹腿给苏晚禾，“辛苦了，天天往医院跑。”
“谢谢赵叔。”
“第二口给小谢。”老赵又夹了块给谢临洲，“多吃点，补补身子。”
谢临洲接过：“谢谢赵叔。”
“谢啥，都是缘分。”老赵给自己也夹了块，一边剥壳一边说，“我在这摆摊十二年，见过的人多了。但像你俩这样的，少见。”
“我们怎么了？”苏晚禾问。
“一个拼命想游，一个拼命想打。”老赵说，“都受了伤，都不认命，还互相搀扶着往前走。这样的，少见。”
苏晚禾和谢临洲对视一眼，都没说话。
“我老婆当年也是。”老赵继续说，声音有些低沉，“病了两年，我照顾了两年。那时候就觉得，能陪着，就是福气。”
他喝了口饮料，继续说：“所以我看你俩，就想起那时候。年轻人啊，要珍惜。能陪着的时候好好陪着，以后......以后的事，谁知道呢。”
这话说得有点沉重，气氛一时沉默。
“哎呀，说这些干啥。”老赵拍拍桌子，“吃菜吃菜！张阿姨这红烧肉做得地道！”
气氛又活跃起来。老赵讲起他这些年摆摊的趣事：有游客把活章鱼当玩具，结果被喷了一脸墨；有小孩偷偷往鱼盆里倒可乐，说是给鱼喝汽水；还有一次台风天，整个摊位被吹翻了，他在雨里捡了一晚上的鱼......
苏晚禾和谢临洲听着，不时笑出声。
吃到一半，老赵突然放下筷子，看着谢临洲：“小谢，你以后有什么打算？”
谢临洲愣了一下：“打算？”
“嗯。”老赵说，“病总要治，但日子也要过。有什么想做的事，趁着还能做，就去做。”
谢临洲沉默了一会儿：“我想......把观星的记录整理出来。这几年记了很多数据，想整理成册，留给以后的人参考。”
“还有呢？”
“还有......”谢临洲看了看苏晚禾，“想看她游一次泳。真正的游泳。”
苏晚禾鼻子一酸，低下头。