“谢什么？”
“谢你做这些。”谢临洲说，“为了我。”
“也是为了我自己。”苏晚禾继续刷漆，“我也喜欢这里。”
但他们都清楚，如果不是谢临洲每周要来，她可能不会这么上心。
刷完外墙，他们开始布置塔顶。苏晚禾把清理出来的老五件洗刷干净，摆在桌上：煤油灯放在角落，海图贴在墙上，罗盘放在望远镜旁边。她还从疗养院拿来了几盆绿萝，张阿姨说绿萝好养，不用经常浇水。
灯塔渐渐有了变化。窗户不漏风了，楼梯不响了，墙面变新了，塔顶还有了绿植。虽然还是很简陋，但至少像个能待人的地方了。
“还差什么？”苏晚禾环顾四周。
“窗帘。”谢临洲说，“晚上观星的时候，窗帘可以挡掉一些光污染。”
“那去买。”
他们又去了趟市场，挑最便宜的深蓝色后布。苏晚禾借了疗养院的缝纫机，自己裁剪缝制。她没做过针线活，窗帘缝得歪歪扭扭，但挂上去后效果还不错。
“完美。”她欣赏着自己的作品。
“嗯。”谢临洲站在她身边，“很完美。”
一切都很顺利。直到那个下午。
那天他们计划去买最后一批材料——几块木板，用来修补塔顶的地板。苏晚禾提前查了价格，算了算手里的钱，够用。
“早点去，下午就能装上。”她对谢临洲说。
“好。”
他们走到建材市场。店老板是个中年男人，认识他们。
“又来啦？”老板笑着打招呼，“今天要什么？”
“这几块木板。”苏晚禾指着角落的几块松木板，“多少钱？”
老板看了看：“算你们便宜点，一百二。”
苏晚禾正要掏钱，谢临洲突然说：“等等。”
他走到木板前，蹲下身仔细看。苏晚禾也蹲下来：“怎么了？”
“这里。”谢临洲指着木板边缘的一条裂缝，“这是旧的，修补过的。”
老板脸色变了变：“小兄弟眼尖啊......这个确实修补过，但不影响使用。这样，再便宜二十，一百块拿走。”
苏晚禾看向谢临洲。谢临洲摇摇头：“我们买新板。”
“新的贵啊。”老板说，“一样的尺寸，新的要一百八。”
苏晚禾算了手里的钱，只有一百五。
“那......”她犹豫了。
“不买了。”谢临洲站起来，“我们去别家看看。”
“别家更贵。”老板说，“这镇上就我一家卖建材。”
谢临洲没说话，拉着苏晚禾往外走。走到门口时，他突然停下脚步，手撑着门框，身体晃了晃。
“怎么了？”苏晚禾赶紧扶住他。
谢临洲没回答，他的脸色突然变得煞白，额头上渗出冷汗。呼吸变得急促，整个人往下滑。
“谢临洲！”苏晚禾用里撑住他，“老板，帮帮忙！”
老板跑出来，帮她把谢临洲扶打到店里的椅子上。谢临洲闭着眼睛，嘴唇发紫，手紧紧按在胸口。
“他这是......”老板有些慌。
“他身体不好。”苏晚禾也慌了，“麻烦您帮我叫辆车，去医院！”
老板赶紧去叫车。苏晚禾蹲在谢临洲面前，握着他的手：“谢临洲，能听见我说话吗？坚持住，我们去医院。”
谢临洲睁开眼睛，眼睛涣散。他想说什么，但发不出声音。
车很快来了。老板和苏晚禾一起把谢临洲扶上车。去医院的路上，苏晚禾一直握着他的手，感觉到他的手越来越凉。
“快一点，师傅。”她催促司机。
司机看了眼后视镜，踩下油门。
到医院急诊室，医生护士立刻围了上来。苏晚禾被拦在外面，看着他们把谢临洲推进抢救室。
门关上，红灯亮起。
她在走廊的长椅上坐下，浑身发抖。脑子里一片空白，只有一个念头：不要有事，不要有事，不要有事......
时间过得很慢。墙上的时钟滴答滴答，每一秒都像一年那么长。苏晚禾盯着抢救室的门，眼睛都不敢眨。
一个小时后后，门开了。医生走出来：“你是家属？”
“朋友。”苏晚禾站起来，“他怎么样了？”
“暂时稳定了。”医生说，“是癌痛引起的急性发作，加上体力透支。已经用了止痛药和镇静剂，现在睡着了。”
“我能看他吗？”
“可以，但别吵醒他。”
苏晚禾走进病房。谢临洲躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背上扎着点滴。他睡得很沉，眉头还是微微皱着。
她在床边坐下，看着他。窗外的阳光照镜来，照在她脸上，能看见细细的汗毛。
她想伸手摸摸他的脸，但没敢。
只是静静地坐着，听着他的呼吸声。
平稳，但和微弱。
想风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
她突然想起那些修缮灯塔的日子。他们一起补窗户，一起刷漆，一起清理垃圾。那时候谢临洲虽然也累，但眼睛里是有光的。
而现在......
她地下头，眼泪掉在膝盖上。
无声无息。
窗外的天色渐渐暗下里。护士进来换药，看见她还坐在那里，轻声说：“你先回去吧，他一时半会醒不了。”
“我再坐会。”苏晚禾说。
护士没再劝，换了药就出去了。
房间里又只剩下他们两个人。苏晚禾看着谢临洲，想起他说：“谢谢你做这些，为了我。”
她想说，不用谢。
因为她做这些，不仅是为了他。
也是为了自己。
为了能有一个地方，可以和他一起看星星，一起弹琴，一起......度过剩下的时光。
但现在这个机会搁浅了。
像一艘船，还没起航，就触了礁。
她轻轻握住谢临洲的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。
“快点好起来。”她轻声说，“我们还有修灯塔呢。”
谢临洲在睡梦中微微动了动手指。
像是在回应。
又像只是无意识的动作。
苏晚禾不知道。
她只知道，她会等。
等她醒来，等他能下床，等他能在去灯塔。
等他们能把没做完的事做完。
窗外，夜色渐深。
远处的灯塔亮了起来。
光柱扫过海面，扫过小镇，扫过医院的窗户。
一下，又一下。
规律，坚定，永不停止。
第27章 医院窗台的绿萝观察日记
谢临洲在抢救室醒来的那个清晨，看见的第一样东西是窗台上的绿萝。
小小的一盆，栽在一个白色的塑料花盆里，叶子鲜绿鲜绿的，在晨光中泛着健康的光泽。有几片新叶刚刚舒展开来，嫩得能看见细细的脉络。
他盯着绿萝看了很久，久到护士进来查房，发现他醒了。
“你醒了？”护士快步走过来，“感觉怎么样？”
“还好。”谢临洲的声音沙哑，“我朋友......”
“她守了你一夜，早上被我们劝回去休息了。”护士量了他的血压和体温，“等会就回来了。”
护士离开后，谢临洲继续看着那盆绿萝。阳光从窗外照进来，照在叶片上，在病房的白色墙壁上投出晃动的光影。
门轻轻开了。苏晚禾提着保温盒走进来，看见他醒了，眼睛一亮：“你醒了！”
“嗯。”谢临洲是，“绿萝是你带来的？”
“对。”苏晚禾把保温盒放在床头柜上，“从灯塔拿来的。我想着，病房里有点绿色，心情会好些。”
她打开保温盒，里面是清粥和小菜：“饿了吗？”
“有点。”
苏晚禾扶他坐起来，在他背后垫上枕头，然后一勺一勺地喂他喝粥。粥熬得很烂，几乎不用嚼就能咽下去。
“张阿姨熬的。”她说，“她说你现在只能吃流食。”
谢临洲熳熳喝着。每喝几口就停一下，喘口气。一碗粥喝了二十分钟。
喝完粥，苏晚禾给她擦了擦嘴，然后从包里拿出一个小本子：“看这个。”
那是她前几天在文具店买的素描本，封面上印着一片绿叶。她翻开第一夜，上面写着：
“绿萝观察日记，献给谢临洲。”
下面是一行小字：“希望它能陪你度过在医院的日子。”
谢临洲接过本子，一页一页翻开。苏晚禾的字迹不算好看，但写得很认真：
“第一天：绿萝搬到病房。它好像有点不适应新环境，叶子耷拉着。但没关系，我每天都会给你浇水，陪它说话。”
配了一副简笔画：一盆绿萝，耷拉着叶子。
“第二天：绿萝精神点了。有一片新叶子冒出来了，嫩绿嫩绿的。今天阳光很好，我把它搬到窗台晒太阳。谢临洲还在睡，但我跟他说了话，告诉他绿萝的情况。我觉得他听见了。”