配图：绿萝在阳光下，一片新叶。
“第三天：绿萝又长了一片新叶。原来的叶子也更绿了。护士说它长得很好，比比病房里其他植物都精神。谢临洲今天手指动了一下，医生说这是个好兆头。”
配图：两片新叶。
谢临洲翻到最新一页。那是今天早上写的：
“第四天：谢临洲醒了。绿萝好像知道似的，今天特别精神。我把它搬到离床最近的地方，这样以后他一睁眼就能看见。希望绿萝能带给他好心情。”
配图：绿萝在床头柜上，叶子舒展。
谢临洲合上本子，看向窗台。那盆绿萝确实很精神，叶子饱满，新叶嫩绿，在晨光中微微晃动。
“谢谢。”他说。
“不客气。”苏晚禾笑了，“从现在开始，你也要写。”
“写什么？”
“写绿萝的观察日记啊。”苏晚禾说，“我写前四天，你写后面的。我们轮流，直到他出院。”
她从包里有拿出一支笔，递给谢临洲：“就从今天开始。”
谢临洲接过笔，翻开新的一页。他想了想，写到：
“第四天（下午）：我醒了。绿萝在窗台上，阳光很好。苏晚禾说我睡了四天，但我感觉只睡了一会。绿萝确实很精神，像在欢迎我醒来。”
他画了简笔画：病床上的自己，看着窗台的绿萝。
“这样行吗？”他问。
“行。”苏晚禾点头，“以后每天都要写。”
从那天起，绿萝观察日记成了谢临洲住院生活的一部分。每天早上，苏晚禾来的时候，会把本子递给他。他会花十几分钟，写下前一天绿萝的变化：
“第五天：绿萝又长了一片新叶。旧的叶子颜色更深了，说健康的深绿色。苏晚禾说绿萝好养，只要浇水和阳光就能活。我想，我也该像它一样。”
“第六天：今天阴天，绿萝有点没精神。苏晚禾把它搬到窗台最亮的地方，说等太阳出来就好了。下午果然出了太阳，绿萝的叶子有舒展开了。”
“第七天：护士说绿萝长得太快了，该换盆了。苏晚禾买了个大一点的盆，我们一起给它换了土。换盆的时候发现，它的根已经长满了旧盆。原来它在看不见的地方，一直在努力生长。”
谢临洲的身体恢复得很慢。止痛药让他大部分时间都昏昏沉沉的，但每天写日记的那十几分钟，是他最清醒的时候。
有时候他写得简单，就一两句话。有时候状态好，会多写几句。
“第八天：今天疼得厉害，但看着绿萝，好像能分散注意力。苏晚禾说，疼的时候就看看绿萝，想想它在努力生长。我试了，好像有点用。”
“第九天：绿萝的藤蔓开始往下垂了。苏晚禾说等再长一点，可以把它挂起来，让藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。我想象那个画面，应该很美。”
“第十天：又一片新叶。绿萝好像不知道累，一直在长。苏晚禾今天跟我讲她训练的事，说她以前训练累了，就看看泳池边上的绿植，想着植物也在努力生长，她也要努力。我觉得她和绿萝有点像。”
日记本渐渐厚起来。除了文字，还有两人画的简笔画：谢临洲画绿萝，苏晚禾画窗外的飞鸟，偶尔还有她自己画的鬼脸表情包。
绿萝也确实在生长。从最初的小小一盆，长出了长长的藤蔓。苏晚禾找护士要了根绳子，把花盆挂在窗边。藤蔓垂下来，随风轻轻摆动，真的像绿色的瀑布。
“它长得真好。”一天下午，谢临洲看着绿萝是。
“你也是。”苏晚禾正在削苹果，“你也在好起来。”
谢临洲没说话。他知道自己在好转，但离“好起来”还差很远。疼痛仍然时时造访，体力依然虚弱，每一次呼吸都像在提醒他，这具身体已经千疮百孔。
但他没说这些。他只是看着绿萝，看着它在阳光下舒展的叶子，看着它不断冒出的新芽。
“苏晚禾。”他突然说。
“嗯？”
“等我出院了，这盆绿萝能带回灯塔吗？”
苏晚禾削苹果的手停住了。她抬起头，看着写临洲：“你想把它带到灯塔？”
“嗯。”谢临走是，“放在塔顶，和我们一起看星星。”
苏晚禾的眼睛亮了起来：“好主意！那我们得买个大点的花盆，塔顶风大，小盆容易到。”
“还有做个架子，把它固定住。”
“对！我想想......可以用旧木板做，刷成白色，和灯塔的墙一个颜色。”
他们你一言我一语地讨论起来，像在计划什么重要的大事。谢临洲的眼睛里有光，苏晚禾的声音里有笑。病房里沉闷的空气好像被搅动了，变得鲜活起来。
讨论到一半，护士进来送药。看见他们兴奋的样子，好奇地问：“聊什么呢这么开心？”
“我们在计划怎么装饰灯塔。”苏晚禾说。
护士笑了：“真好。有计划就有盼头。”
是啊，有计划就有盼头。苏晚禾想。
哪怕这个计划很小，哪怕它可能永远实现不了。
但有盼头，日子就不难熬。
那天晚上，苏晚禾离开医院前，在日记本上新写了一页。不是关于绿萝，而是关于谢临洲：
“第十一天：今天谢临洲说了很多话。他计划把绿萝带到灯塔，计划做架子，计划怎么装饰。他说话的时候眼睛很亮，像以前在灯塔看星星的时候。我想，也许绿萝真的能带来好运。也许他真的能好起来。”
她合上本子，放在谢临洲的床头。
窗外的夜色很深，但病房的灯很暖。
绿萝在窗边轻轻摆动，藤蔓垂下来，像在守护着什么。
第二天早上，谢临洲醒来时，看见那页日记。他拿起笔，在下面写：
“绿萝在长，我也在努力。虽然慢，但没停。这就够了。”
他放下笔，看向窗台。
阳光正好，绿萝的叶子上挂着细小的水珠，闪闪发光。
像希望。
很小，但很亮。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气中是消毒水的味道，药的味道，还有......绿萝的清香。
淡淡的，但很清晰。
像在说：我在长，你也要加油。
他轻轻点了点头。
像是在回应。
又像是承诺。
窗外，新的一天开始了。
绿萝在阳光下舒展。
而他们，在希望中前行。
一步，又一不。
很慢，但很坚定。
第28章 关于“以后”的禁止话题
绿萝在窗台上抽出了第五根新藤的时候，谢临洲终于能下床走动了。
虽然只是从床边走到窗前，短短三步路，但他走得稳当，没喘，也没冒冷汗。苏晚扶着他，像扶着一件易碎的瓷器，小心翼翼。
“你看，绿萝又长了。”她指着窗台。
新的藤蔓嫩绿嫩绿的，从花盆边缘垂下来，末端卷曲着，像在试探空气。谢临洲伸手轻轻碰了碰那片卷曲的叶子，叶子颤动了一下，仿佛在回应。
“它长得真快。”他说。
“你也一样。”苏晚禾笑了，“医生说下周就能出院了。”
谢临洲没接话。他看向窗外，医院的院子里那颗老槐树已经冒出了新芽，嫩黄嫩黄的，在春风里微微摇晃。
春天真的来了。
回到窗扇，苏晚禾给他倒水，拿药。药片五颜六色，摊在手心里像一把糖，但谁都知道不是糖。谢临洲一粒一粒吞下去。
“出院后想做什么？”苏晚禾问，“我们继续修灯塔？”
谢临洲沉默了一会：“灯塔......先放放吧。”
“为什么？”
“累了。”他简单地说。
苏晚禾看着他苍白的侧脸，突然意识到他说的“累了”可能不是身体上的。那种累，说心里有块石头，一直压着，压得人喘不过气。
“那我们去海边走走？”她换了个提议，“就散步，不走远。”
“好。”
接下来几天，苏晚禾总是有意无意地提到“以后”。
“等夏天来了，我们去夜市把剩下的愿望清单完成。还差三个小吃没尝过呢。”
“等绿萝再长大点，我们真把它带到灯塔去。我想好了，可以做个吊篮，挂在窗边。”
“等你再好一点，我们在打场球。这次我一定赢你。”
每次她说这些，谢临洲都只是点头，或者“嗯”一声，很少接话。苏晚禾起初没在意，以为他只是没精神。
直到那天下午。
那天阳光特别好，苏晚禾推开窗户，春风带着青草和泥土的气息涌进来。她深吸一口气，回头对谢临洲说：“等出院了，我想试着游一次泳。就五十米，慢慢游，应该可以。”
谢临洲靠在床头，闭着眼睛，像是睡着了。
“你听见了吗？”苏晚禾又问了一遍。