“听见了。”
“那你觉得我能游吗？”
谢临洲睁开眼睛，看着她。他的眼神很平静，平静得让苏晚禾心里发慌。
“苏晚禾。”他叫她的名字。
“嗯？”
“别说了。”
“说什么？”
“说‘以后’。”谢临洲的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“别说等出院了怎样，等夏天了怎样，等我好一点了怎样。”
苏晚禾愣住了。她张了张嘴，想说什么，但谢临洲打断了她。
“我没以后了。”他说。
这句话像一块冰，砸在春天的阳光里，砸得苏晚禾浑身发冷。
“你怎么能这么说......”她的声音在发抖。
“我说的是事实。”谢临洲的语气依然平静，“我的病情在恶化，你也知道。每次好转都是暂时的，很快就会变得更差。我没有夏天，没有‘再好一点’，没有......”
他顿了顿，声音低了下去：“没有‘以后’。”
苏晚禾站在那里，手脚冰凉。窗外的春风还在吹，吹得绿萝的叶子轻轻晃动，吹得老槐树的新芽簌簌作响。一切都是生机勃勃的样子，只有谢临洲的话，像冬天的余烬，冷得刺骨。
“你......你不想好起来吗？”她听见自己问，声音很陌生。
“我想。”谢临洲说，“但想和能，是两回事。”
他转过头，看向窗外：“这一年多，我试过所有能试的治疗。化疗，靶向药，免疫治疗......每次都以为这次会有效，每次都在短暂的好转后迎来更严重的恶化。我已经......累了。”
苏晚禾走到床边，蹲下身，仰头看着他：“可是你说过，要陪我去夜市，要带绿萝去灯塔，要看我游泳......”
“那是愿望。”谢临洲低头看她，“愿望和承诺不一样。愿望是美好的想象，承诺是要兑现的。我兑现不了，所以不能说。”
他说眼睛很清澈，像秋天的湖水，平静，但深不见底。
“那你现在告诉我，”苏晚禾的声音哏咽了，“我该怎么办？我还能说什么？”
“说现在。”谢临洲伸手，轻轻擦掉她脸上的泪，“说今天的阳光很好，说绿萝又长了新叶，说你今天给我带了什么好吃的。说这些就够了。”
苏晚禾抓住他的手。他的手很凉，骨头硌得她手疼。
“可是我想跟你有以后。”她哭着说，“哪怕只是想象，我也想要。”
“想象可以。”谢临洲说，“但别当成真的。别让我......觉得我欠你一个未来。”
这话像一把刀，捅进苏晚禾心里。她突然明白了谢临洲在怕什么，他怕他期待，怕她等待，怕她因为她无法实现的承诺而失望。
他怕她走了，留下她一个人，守着那些永远无法实现的“以后”。
“我不在乎。”苏晚禾用力摇头，“就算实现不了，我也想要那些想象。和你一起想象，一起计划，哪怕只是说说......我也想要。”
谢临洲看着她，很久没说话。窗外的阳光移到了床边，照在他苍白的脸上，照得他几乎透明。
“好。”他终于说，“那我们就说说。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“如果有一天，那些‘以后’真的实现不了了，你不能难过太久。”谢临洲说，“你要继续过你的生活，继续游泳，继续笑，继续......有新的‘以后’。”
苏晚禾的眼泪又涌了出来。她用力点头，却说不出话。
“能做到吗？”谢临洲问。
“能。”她哑着声音说，“我能。”
“那拉钩。”
他们像小孩子一样拉钩。手指勾在一起，谢临洲的手指冰凉，苏晚禾的手指温暖。这短暂的触碰，像是一个契约，一个关于接受和放手的契约。
从那以后，“以后”成了他们之间的一个微妙话题。苏晚禾还是会说，但会加上“也许”“可能”“如果”。谢临洲也渐渐回应，但会加上“希望”“但愿”“尽量”。
“如果夏天我肩膀完全好了，也许我们可能去海边游泳。”苏晚禾说。
“但愿那时候我还游得动。”谢临洲回应。
“等你出院了，我们尽量再去一次灯塔。”
“希望那时候我还有力气爬楼梯。”
他们像是在玩一个游戏，用不确定的词语搭建一个脆弱的未来。那个未来摇摇欲坠，像肥皂泡，美丽但易碎。
但至少，他们还有想象的权利。
绿萝观察日记还在继续。谢临洲出院前一天，在日记本上写了最后一句：
“第二十天：我要出院了。绿萝长出了第七根藤蔓，叶子深绿，新叶嫩绿。它会被带回灯塔，和我们一起看星星。这是我能确定的‘以后’，虽然很小，但很真实。”
他画了一副画：灯塔的窗户，里面有一盆绿萝，窗外是星空。
苏晚禾在旁边加了一句：“这也是我能确定的‘以后’：我会一直陪着绿萝，也陪着你。直到最后。”
写完这句话，她抬头看谢临洲。谢临洲也看着她，眼睛里有什么东西在闪动。
“谢谢。”他说。
“不客气。”苏晚禾合上日记本，“我们说好的，不说谢。”
“好，不说。”
出院那天，阳光灿烂。苏晚禾抱着绿萝，谢临洲拧着小小的行李包，慢慢走出医院。春风佛面，带着海的味道。
“回家？”苏晚禾问。
“嗯，回家。”
他们并肩走在春天的街道上。路边的树都绿了，花也开了。一切都欣欣向荣，充满希望。
苏晚禾看了眼手里的绿萝，又看了眼身边的谢临洲。
绿萝在生长。
谢临洲在呼吸。
而她，在陪着。
这就够了。
至于“以后”......
以后的事，以后再说。
现在，他们还有春天。
还有彼此。
还有这盆倔强生长的绿萝。
阳光照在身上，暖暖的。
像希望。
很小，但很真实。
第29章 早春的海边长跑计划
谢临洲出院后的第一个晴天，苏晚禾提了个建议。
“我们去海边跑步吧。”她说，“就慢跑，走一会儿跑一会儿，医生说你需要适当活动。”
谢临洲坐在窗边的椅子上，看着外面明晃晃的阳光，犹豫了一下。他的体力还没恢复，走路都勉强，跑步听起来像天方夜谭。
“只是走走也行。”苏晚禾补充，“呼吸新鲜空气，对身体好。”
谢临洲最终点了头。
他们换上运动服。苏晚禾是正经的运动装，短袖T恤，运动长裤，跑鞋。谢临洲穿的还是那身省队运动服，只是现在穿在身上显得空荡荡的，像挂在一个衣架上。
“走吧。”苏晚禾检查了一下他的鞋带，确认系紧了。
下午三点，阳光正好。海边的风还有些凉，但阳光暖洋洋的。沙滩上人不多，几个孩子在堆沙堡，远处有情侣在散步。
苏晚禾选了一段平缓的沙滩，从疗养院门口的堤坝到灯塔脚下，大约一公里。她计划走个来回，中间可以随时休息。
“我们从这里开始。”她指着堤坝的起点，“慢慢走，不着急。”
谢临洲点点头。他们并排走上沙滩，沙子很软，走起来有点费劲，但谢临洲的脚步还算稳。
“累吗？”走了五十米，苏晚禾问。
“不累。”
又走了五十米，苏晚禾又问：“累吗？”
“不累。”
但谢临洲的呼吸已经开始变重了。苏晚禾放慢脚步，几乎是在原地踏步。
“要不要休息一下？”
“不用。”
他们继续走。海风吹过来，带着咸湿的气息。苏晚禾深深吸了一口气：“春天的海和冬天的海味道不一样。”
“怎么不一样？”
“冬天的海冷，咸味更重。春天的海......有点甜。”苏晚禾认真地说，“像加了点青草的味道。”
谢临洲也深吸了一口气：“好像是有点。”
走到两百米处，谢临洲的脚步明显慢了。苏晚禾注意到他的额头渗出汗珠，脸色也开始发白。
“我们坐会儿。”她说，没等谢临洲回答，就拉着他走到一旁的礁石边。
礁石被阳光晒得暖洋洋的。谢临洲坐下时，微微喘了口气。
“喝水吗？”苏晚禾从背包里拿出保温杯。
谢临洲接过来，小口喝着。他的手在轻微发抖，杯子里的水晃动着，映出破碎的阳光。
“下次我们走短一点。”苏晚禾说，“一百米就够了。”
“一百米太短了。”谢临洲说，“至少五百米。”
“那三百米。”
“四百米。”
“成交。”苏晚禾笑了，“今天就算两百米吧，超额完成目标。”
休息了十分钟，他们继续走。剩下的三百米走得很慢，几乎每走几十米就要停下来喘口气。但谢临洲没说要回去，苏晚禾也没提。