“我跟你一起去。”
“你回去。”
“我不。”
两人在雨中对视。
谢临洲的灰眼睛在雨幕中显得格外深，他看了她几秒，最终转身：“跟紧我。”
旧球馆的情况比想象中糟糕。
后墙的一扇窗户被风吹开了，雨水正往里面灌。
谢临洲从包里掏出工具，他居然带了锤子和钉子，开始加固窗户。
苏晚禾帮他扶着木板，雨水顺着她的手臂往下流，冰凉。
“你每次来都带这些？”她大声问，风声太大，不喊听不见。
“台风季节常备。”谢临洲锤着钉子，动作熟练。
窗户加固好，但馆内已经有了一层积水。
谢临洲检查了一圈，确定没有其他破损，这才松了口气。
“现在怎么办？”苏晚禾问，“回不去了吧？”
外面天已经黑得像晚上，风声呼啸，雨丝毫没有减小的迹象。
街道上的积水更深了。
谢临洲看了眼外面：“在这里等风小点。”
两人在球馆里找了个相对干燥的角落坐下。
谢临洲从背包里掏出毛巾，他居然连毛巾都带了，递给苏晚禾一条。
“你包里还有什么？”苏晚禾擦着头发。
“水，饼干，药，手电，充电宝。”谢临洲一样样拿出来，“习惯了。”
苏晚禾看着他苍白的脸：“你吃药了吗？”
“吃了。”谢临洲拧开水瓶喝了一口，“你呢？为什么跑出来？”
“我......”苏晚禾顿了顿，“我怕你来球馆。”
谢临洲看向她。
“我知道你每周一三五都来，雷打不动。”苏晚禾继续说，“今天这种天气，我觉得你可能还是会来。所以我想来看看。”
谢临洲沉默了几秒：“很危险。”
“你也知道危险？”苏晚禾没好气，“那你还出门？”
“球馆要是进水，以后就真不能用了。”谢临洲说得很平静，“我得来看看。”
苏晚禾不说话了。
她靠在墙上，听着外面呼啸的风雨声。
球馆里很暗，只有谢临洲手电的光晕照亮一小片区域。
“冷吗？”谢临洲问。
“有点。”
谢临洲从背包里又掏出一件外套，居然还有备用，递给她。
苏晚禾接过来穿上，是件深蓝色的抓绒衣，有点大，但很暖和。
“你背包是哆啦A梦的口袋吗？”她忍不住问。
谢临洲弯了弯嘴角：“差不多。”
两人安静地坐着。
外面的风声渐渐小了，雨声也变得温和了些。
谢临洲看了眼手机：“七点了。风小多了，等雨小点我送你回去。”
“你现在感觉怎么样？”苏晚禾看着他，“脸色很不好。”
“累。”谢临洲闭上眼睛，“但没事。”
苏晚禾往他那边挪了挪。
两人的肩膀挨在一起，隔着湿透的衣服能感觉到对方的体温。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”
“下次台风天，别出来了。”
“那你呢？”
“我也不出来。”苏晚禾说，“我们约好，台风天都不出门。”
谢临洲睁开眼睛，看向她。
手电的光晕里，她的眼睛很亮，睫毛上还沾着雨水。
“好。”他说。
雨又小了一些。
谢临洲站起来：“走吧，趁现在。”
两人趟着水往回走。
街道上已经开始有市政车辆在清理路障，路灯也亮了几盏。
走到疗养院附近时，苏晚禾突然想起什么：“我怎么进去？我是翻窗出来的。”
谢临洲想了想：“走后门。我帮你看看。”
疗养院后门果然没人看守，保安都去前门抗洪了。
苏晚禾轻手轻脚地溜进去，转身朝谢临洲挥手：“你快回去吧，路上小心。”
谢临洲点点头，转身走了。
苏晚禾摸回301房间，从窗户爬进去，还好窗户没锁。
她把湿透的衣服换下来，冲了个热水澡，裹着毯子坐在床上。
窗外，风雨已经完全停了。
月亮从云层后面露出来，洒下一地银白。
她拿起手机，犹豫了一下，还是发了条短信给一个疗养院的护工，她之前存了号码：“姐姐，你知道镇西旧居民楼谢临洲家的电话吗？谢谢。”
十分钟后，护工回信了：“问了居委会，电话是xxxxxxx。怎么了？”
“没事，谢谢。”
苏晚禾看着那串数字，没有打。
她记在手机里，然后躺下。
第二天早上，阳光明媚得仿佛昨天的台风是一场梦。
苏晚禾下楼吃早餐时，王医生板着脸走过来：“苏晚禾，你昨天是不是偷跑出去了？”
苏晚禾装傻：“啊？”
“保安看见你翻窗了。”王医生叹气，“我知道你闷，但台风天太危险了。下次不许这样，听到没有？”
“听到了。”苏晚禾老实认错。
“下午泳池开放，你可以开始水下活动了。”王医生说，“记住，只能走动。”
“真的？”苏晚禾眼睛一亮。
“真的。但你要是再偷跑，就取消。”
“保证不跑了！”
下午两点，苏晚禾终于站进了泳池。
水温适宜，氯水的味道熟悉得让她鼻子发酸。
她按照王医生的要求，在浅水区慢慢地走，感受水流拂过皮肤。
不能划水，不能游泳，只能走。
但她还是觉得，能下水真好。
走完半小时，她趴在池边休息。
阳光透过玻璃顶棚照下来，在水面上晃出一片碎金。
她想起昨天谢临洲在雨中的样子，想起他说“球馆要是进水，以后就真不能用了”。
想起他们约好，台风天都不出门。
苏晚禾把头埋进臂弯里，笑了。
而此时，镇西的旧居民楼里，谢临洲在日记本上写：
“7月31日，台风。
苏晚禾跑来找我。她说怕我来球馆。
一起加固了窗户，在球馆躲雨。她问我背包是不是哆啦A梦的口袋。
她还和我约好了，台风天都不出门。
她今天应该能下水了。
希望她能好好享受。
我也该休息了。确实累了。”
他放下笔，看向窗外晴朗的天空。
远处，疗养院的泳池在阳光下泛着粼粼波光。
第7章 夏·初遇
周三晚上七点二十，苏晚禾准时出现在灯塔铁门外。
铁门没锁，她推门进去，爬上螺旋楼梯。
塔顶的台灯已经亮着，谢临洲正坐在桌前整理一堆录音设备，几个小巧的录音笔，一个头戴式耳机，还有一个连接着电脑的声谱仪。
“这是什么阵仗？”苏晚禾把背包放下。
“鲸鱼叫声。”谢临洲递给她一个耳机，“听吗？”
苏晚禾戴上耳机。
起初是沙沙的背景音，接着，一声悠长、低沉的鸣叫从耳机里传来，像是从深海传来的叹息，又像是某种古老的歌谣。
那声音持续了十几秒，音调起伏变化，然后渐渐消失。
她摘下耳机：“这是......鲸鱼？”
“座头鲸。”谢临洲在电脑上点开一个波形图，“这段录音是在太平洋海域采集的，每头座头鲸都有自己独特的‘歌声’，会随着时间变化。”
苏晚禾凑过去看屏幕。
声波图形像起伏的山峦，标注着频率和时间。
“你能分辨不同鲸鱼的叫声？”她问。
“大部分可以。”谢临洲换了段录音，“这是蓝鲸，频率更低，更低沉。这是虎鲸，声音尖锐一些。”
苏晚禾又听了几段。
说实话，在她听来都差不多，都是低沉的、悠长的嗡鸣。
“我不信。”她直起身，“这些声音听起来都一个样，你怎么可能分得清是哪头鲸？”
谢临洲看她一眼：“打赌？”
“赌什么？”
“如果我分辨对了，你答应我一件事。如果我错了，我答应你一件事。”谢临洲说，“当然，事情要在合理范围内。”
苏晚禾想了想：“行。怎么赌？”
谢临洲从电脑里调出一个文件夹，里面有几十段音频文件，编号从1到25。“这些是我收集的鲸鱼叫声，每段15秒。有座头鲸、蓝鲸、长须鲸、灰鲸，还有几段是同一头鲸不同年份的录音。你随机选五段，我听完告诉你是什么鲸，什么时候录的，如果是同一头鲸我还要说出年份。”
苏晚禾瞪大眼睛：“这不可能。”
“试试？”
“试就试。”
苏晚禾转过身，闭上眼睛，在电脑屏幕上随便点了五个数字：3，7，12，18，22。
谢临洲调出对应的音频，戴上耳机。