网约车已经开到国贸附近，那一带还是她熟悉的样子。深夜的城市仍旧华灯璀璨，路上来往的人大多行色匆匆，顶着一张缺乏睡眠的面孔，去赶末班回家的地铁。难得有三两意气风发，身上穿着崭新的 Patagonia 小马甲，把工牌端正挂在胸前，不用问就知道是投行新招的小实习生。
言谨收回目光，继续往下拉着微信消息列表，忽然看到那个很久不曾浮上来的高糊黄家驹头像。
一个多小时之前，应该是她还在开闭门会的时候，刚给她发了一条，就三个字：言律师。
还是那个老年版的昵称“海阔天空”，后面括号里还是她加的备注，吴清羽。人家对她，却是陌生的称呼，言律师。
言谨停下滑动屏幕的手指，点进去，回了个问号。她们有多久没联系了？两年还是三年？她一时竟算不出。
对面很快回过来，问：最近好不好？
言谨说：不错。
对面又问：你这个微信号一直在用吗？
言谨说：在用。
好，吴清羽说，我发点东西给你。
干嘛？言谨问。
吴清羽回答：有官司要打，你帮我看一看。
言谨说：你干嘛找我？
吴清羽说：你自己说的，让我有麻烦了找你。
言谨叹气。这话她确实说过，而且不止一次，但最后一次起码是五年前了。
我付费。吴清羽补充。
你好有钱啊。言谨揶揄。
吴清羽跟着自嘲：我可不就只有钱多么。
言谨不知道再说什么，直到对面拨语音过来，她接起。
有那么一会儿，两边都没说话。
到底还是言谨先开口问：“小青，你过得好吗？”
吴清羽轻轻笑了，仍旧是那个熟悉的、微微暗哑却又带着些蛊惑的声音，反问她：“小白，你呢？”
言谨思索，脑中盘桓着各种可能的回答。她可以说，我正在考虑是不是要回国。她也可以说，我或许不做律师了，跳槽去独立制片公司做法务，给一堆 R 级片审合同，说不定哪一部也能拿到奥斯卡金像奖，我的名字会和制作会计一起出现在片尾的演职员表里，比你这个做演员的更早名留影史。
一瞬间，想说的有许多，又试图用一句话结束。可是，说什么呢？脑中出现的竟是人生中曾经无数的分分秒秒，比她在摄影棚里的所见更像老电影里细碎的片段，暖而旧的颜色，满是颗粒感的画面，随着打孔胶片一格一格地跳动，看似平平无奇，却不知为什么如此动人。
第2章 【2】2009
你会是一个很好的演员。
你会是一个很好的律师。
言谨第一次见到吴清羽，是在车墩影视基地。
那是 2009 年初秋的一天，言谨因为跟人打赌，去做了一回群演。
早上四点地铁站集合，大巴拉到现场，而后就是排队化妆，排队发衣服。
化妆师一脸疲惫，流水线操作，轮到她坐下，给她编好两条麻花辫子，脸上随便上点脂粉，口罩拉下来透口气，吐出三个字：“下一个。”
言谨于是挪到下一道工序。
天刚微亮，有场工正从外面卡车上卸货，一排排带轮子的衣架，一只只塑料筐。搬下来，整筐倾倒在路上，里面全都是男女各色的鞋子，腾起一股酸骚腥气。言谨来不及屏住呼吸，那味儿直冲颅顶，她这才明白为什么此地好多工作人员都戴着口罩。
服装助理从衣架上找了一件白色的短袖学生装递给她，又问她穿几码的鞋，在地上那一堆里分拣，踢出一双小跟玛丽珍，看上去不晓得被多少只脚穿过，又被压得变了形，边沿处洇着不明污渍。
言谨接过来，用两根手指勾着，不敢喘大气，到处找了一圈，才意识到根本没有更衣室。
这其实只是个挨着建筑外墙临时搭起来的塑料棚，二十六七度的天气，出入口大敞。有演巡捕的男群演正领制服，拿到之后就地套上，再坐下绑绑腿。还有几个已经换装完毕，靠在外面抽烟耍手机。
“就在这儿换？”言谨问。
没人回答，服装助理看她一眼，意思：不然呢？
言谨叹气，心想自己今天纯属吃饱撑的，有这功夫，不如呆寝室补觉。
正傻在原地，琢磨是去找厕所还是干脆不干了，有人拍拍她肩膀。
言谨回头，看见个舞女扮相的女人，梳一头梆硬的盘发，穿件绿色化纤仿缎面旗袍，手里拿着块布，捏两角展开，对她抬了抬下巴示意，说：“你立到墙角落去，我挡着，你换。”
言谨被这陌生人的善意感动，说：“啊，谢谢你。”
陌生人却不耐烦，抖抖那块布，催她快点。
言谨赶紧照办。
布挺大，黑色的，很薄，但不透，隔出一个小小的幽暗的空间。言谨在里面，隐约看见外面人的身形。两人差不多高，只是绿旗袍穿了双高跟鞋，比穿匡威的她高出一截，身上的衣服被滤去俗艳的绣花，只余剪影，配上漫散在空气里的脂粉和发胶的气味，叫她想起电影《花样年华》的某张剧照。
“大学生？”绿旗袍隔着布帘说话，声音带着点烟嗓的意思，挺特别。
言谨把 T 恤脱掉，说：“嗯。”
绿旗袍又问：“来体验生活是吧，感觉怎么样？”
言谨把学生服套上，说：“还行。”