至呈所一直到除夕前一天才放假，言平开车来接，言谨跟着父亲回家。
离开大半年，小城比从前更像个城市了，她家对面新开了大型商场，省会的地铁直通过来，正在附近施工造地铁站。
但也有些地方分毫未变。比如年三十吃饭，初一吃饭，初二吃饭，初三吃饭，还有爷爷 80 岁的寿宴也凑在那几天摆了。亲戚来了一大堆，车开进小区，她爸妈还是会去找物业的熟人，商量不交停车费。
一大家子坐在一起，桌上盘子摞着盘子，小婴儿的哭声此起彼伏，25 岁的表姐带了 26 岁的男朋友来见家长，当场发了红色请柬，婚期就定在十月份。
自然也有人想到她，说：“小谨也工作快一年了吧，个人问题可以抓紧起来了。”
旁边又有人附和，说：“对啊，也该交男朋友了，记得把人带回来让我们把把关。”
言谨尬笑，只当听不懂，也不作答。
直到客人散了，剩下他们一家三口收拾残局。
纪敏忽然对她说：“我记得你有个同学，叫戴左左的，也考去了上海的学校吧？”
不等言谨开口，言平已经想起来，说：“这小孩我知道，他爸爸设计院的。”
纪敏又说：“那蛮好啊，都是本地人，知根知底。”
……
言谨听着他们聊，想起初一凌晨左左给她发的那条新年祝福——
有种默契，叫心照不宣。有种思念，叫尽在不言。有种傻瓜，会把拜年短信看完。
无语了。
初六回上海，刚好赶上送小青出发。
言谨陪她到机场巴士站，看着她上车。两人隔着玻璃互相挥手，都笑得很开心。
当时，只觉一切确定无疑，她会跟着周其野挣大钱，小青也一定能通过校考。
直到初七，休假结束，她回到至呈所上班。
日历上除了各种案件和项目节点的时间，还标注了小青报考的四所学校初试和复试的日期。
但日子一天天过去，她始终没有收到她的消息。
第25章 【25】
2011 年 2 月 9 日，吴晓菁坐飞机到达北京，出了机场，乘地铁去市区，目的地还是德胜门外那个招待所。
春节假期刚结束，北京天气很冷，空气灰霾，根本不是旅游的季节。那一带却如往年一般热闹起来，路上多的是年轻漂亮的面孔，拖着旅行箱，像是加了一层跟周围人不一样的滤镜。
地下室的房间租金也涨了，论天算，五十一晚。她先交了两周的钱，700 元。安顿下来之后，便去附近网吧，上网确认参加四所学校的初试，而后找地方吃饭，再回到房间里，做完一整套软开动作，仰面躺在那张木板搭成的床上，默背初试朗诵的选段。次日清晨早起，再跑去附近公园，练习演唱的曲目。
考试开始之前的那几天，她都是这么过的，只觉一切井井有条，确定无疑。
究竟是从什么时候开始不对的，她自己也不是很清楚。
也许是因为在校门口听见家长议论：今年是招生小年，去年招 80，今年只有 30 个名额。
又或者是在进入考场的队伍里，听见有人说：别提你演过戏，考官只喜欢底子好的白纸。
以及第一所初试放榜之后，隔壁房间传来的碎语声：只报了大院吧？还不上培训班？那过不了也不奇怪……
总之，两周之后，四所学校陆续放榜完毕，她去了好几次网吧，在忽然而起的网络拥堵中，刷新页面，找自己的名字。
最后一次，甚至都已经没有期望或者失望的感觉了。当时竟又想起那句话，考官喜欢底子好的白纸。好吧，她不是。她只是一张被拙劣地恶作剧般地涂鸦过的，揉皱了展平，再揉皱再展平，如此重复一百遍的废纸。
那天，她离开网吧，没回招待所，漫无目的地走，走完一条路，随便拐个弯，再走上另一条路。最后停下，是因为发现自己竟然走到了高架路上，身边车流呼啸而过，驾车人隔着车窗对她投来诧异的一瞥。
她却没什么反应，转身挨着栏杆，在那里站了很久，望着下面的街道、建筑、来来往往的人和车，想到很远很远的事，甚至远到她出生之前。
父母原本都是工人，凭一点文艺特长进了文化宫的职工剧团。母亲跳舞，父亲吹萨克斯风。团里演出，或者办交谊舞会，总是他俩搭档，一来二去认识了，睡到一起，有了孩子，又结了婚。
九几年，父亲出国。当时她还不记事，后来听人家讲，仿佛是因为一个女人，总归是因为一个女人。
也是在那几年，上面的拨款没有了，文化宫越来越没落。有本事的人渐渐走光，剩下的开始办培训班，教跳舞，教乐器，但也都不是什么科班出身的老师，只能赚点小钱。
母亲吴绮从前自己跳舞，后来教别人跳舞，没学生的时候又学了化妆，到处接些零碎工作，演艺这个行当里的人也认得几个，总觉得自己算是有些门路的，踮踮脚就能把女儿托上去。
于是，有机会就塞她去拍广告，各种剧里跑龙套，还有文艺晚会上的演出。
演了什么都不记得了，只知道台下领导穿大衣羽绒服，演出的孩子穿吊带薄纱裙，软底舞鞋，甚至光着脚。会场总是很大，舞台上几乎没有空调。耀目的灯光照下来，倒是也不觉得冷。每个孩子都努力笑得很甜，希冀摄像机镜头扫到她们的时候能多停留一秒钟。