“不过你来的话，她也会来的。驭空阿姨就不好说了，不知道她今年会不会回来。”
伏之礼趴在她身侧，语气里满含期待。长大后，大家聚在一块儿的次数越来越少，上次这么聚还是小学那会儿。
方绪云闭上眼，安详地平躺在床上，“不去，没空。”
“况且，”
她合目，扬起嘴角，接着说，“如果我去了，她就不会再来。”
伏之礼也许是不知道该如何作答，只好保持沉默。耳边不再响起他的声音。
窗边的光渐渐暗了，从白灿灿的金褪成了暖融融的橘。
门口有走路的动静，方绪云慢慢打开眼，模糊中见着一道人影，正朝自己逼近。那人影越来越近，也越来越清晰，直到她完全睁开眼，看到了方筠心的脸。
虽然她们不是双胞胎，但毕竟是一个肚子里出来的，有些部分难以避免会有所重叠。比如眉心那颗痣，她的偏左，方筠心的偏右。
妈妈说，她们在天上做小天使的时候就已经是一对姐妹，因为不想投胎的时候和彼此分离，所以恳求神明帮忙，神明答应了，一挥笔，落了两滴墨在她们眉心。
方绪云和方筠心都不相信这个说法，如果真有上辈子，那么她们一定一个是天使，一个是恶魔，水火不容，这才被罚下凡间当姐妹。
想到这个，方绪云没忍住笑了。
“还没天黑，就睡觉？”
方筠心来到床边坐下，头发不知什么时候拉直的，瀑布似的从肩膀淌下来。余晖透过窗户，把她的面孔衬得十分娴静，和平常有所不同。
虽然说出来的话仍然不中听。
方绪云慢慢伸出手，想去触碰那片瀑布，手到半空又迟疑了一下。方筠心只是安静地凝视她，没有阻止，也没有打断。
终于，她轻轻地捻住发尾。方筠心的头发很漂亮，从小就如此。后来烫过又染过，即使有定时养护，发尾还是必不可免地干枯了。
现在，她摸到了光滑又冰凉的发丝，和从前一模一样的健康的头发。
“植发了？”
方筠心不许她染头烫头，自己却做得潇洒。不过她也不会知道，她不允许她做的所有，她都干了一个遍。
方筠心没搭话，伸手抚摸她的脸颊，像研究古物一样，左边摸完摸右边，又掀起她的刘海碰了碰额头。
“看来没发烧，不过确实瘦了很多。”
方绪云闭眼感受她手指的温度，指尖是凉的，但指腹是暖的，指间透着淡淡的茉莉香。方筠心最喜欢的花是茉莉。
触摸如风一般，不作停留，转瞬即逝。
等鼻尖的余香散尽，方绪云才缓缓睁开眼，对上那双难得一见的平和眼眸。
“如果我病了，你会难受吗？”
那双眼睛终于有所波动，泛起不知名的涟漪。
“为什么不会？”
方绪云撑着胳膊支起上半身，追问：“为什么会？”
方筠心定定地望着她，终于没有像以前一样逃避或者呵斥。她展开双臂把她抱进怀里，一下一下抚摸她的后脑。
“因为你是我妹妹。”
她慢慢松开方绪云，替她整理躺乱的发丝，“妈妈今年不回来，除夕夜我们单独过吧。”
“为什么？”
“什么为什么？你哪来那么多傻问题。”
方筠心责备她，话刚出口便愣住。她上手轻轻抹走方绪云腮边凭空多出的泪。
“怎么哭了？”
方绪云把脸重重地埋在她的肩上，许久才道：“你要是敢骗我，就死定了。”
窗外狂风呼啸，雨丝抽打玻璃，密密麻麻噼啪作响。
方绪云猛地睁开眼，屋里一片昏黑，耳边先是一阵嗡鸣，然后是轰隆隆的雨声。
傍晚的气味很不好闻。
她搓了搓眼，眼尾湿润。回头，德牧正端坐在她床边，握着她的手。
“我睡了很久吗。”
德牧轻轻点头，别过脸示意外面阴沉的天，她确实睡了很久。
太阳穴隐隐作痛。方绪云感到反胃，于是笑了，居然做了这么白痴的一个梦。
伏之礼早已离开，屋里只剩下她和德牧。德牧一刻不离地握住她的手，握得俩人的掌心都出了汗。
恶心的傍晚，方绪云起身，心想，神最不应该创造的就是傍晚。
桌上的手机亮了，德牧替她递来，端给她看。
一个陌生号码。
方绪云没有任何指示，它想了想，准备帮她转语言音箱，她忽然开口：“接吧。”
“方绪云，为什么这么迟才接电话？”
“妈妈今年不回来，除夕我们一起过。”
“伏之礼那边我已经答复过了，记得准时来我这，别迟到，听清楚了吗？”
电话很快挂断，不给人回答的时间。
方绪云抬头，问德牧：“方筠心来过吗？”
德牧摇摇头。
英国哲学家霍布斯在《利维坦》里写过一句话，梦境是清醒时想象的逆向运动......它们通常荒谬而无关联。
除夕当天，方绪云坐在车后座，双手交握，想遍了世间所有的名家名言，从人文历史想到物理与宇宙，始终没能想清自己面对的这一怪象。
梦里的方筠心和现实里的方筠心重叠了。
她不知道自己是否还在做梦。
进门前，方绪云重新退回到电梯前，看了一眼自己的装束，黑得密不透风的大衣和黑色的靴子，没什么特别的，除了——多出了扎眼的红色围巾和红色袜子。
方筠心不喜欢她穿黑白灰的衣服，她不喜欢和颓靡这个词关联的任何风尚和美学。
来到大门前，方绪云抬头打量着那张一看就是刚贴上去没多久的福字。
方筠心从不搞这些。
也许现实才是一场梦境。
她进门，屋里张灯结彩，一副新春的派头。实在好笑，明明就两个人，非要搞出一家子的气氛。
方绪云回头，正好和端着餐的方筠心撞上，不知什么时候，她也缠上了愚蠢的红色围巾。
俩人看上去终于像客观意义上的姐妹。
“姐，我去把春联贴上。”背后多出一道人声，紧接着，举着两条春联的女生匆匆走出来，她也戴着红色的围巾，和方筠心的是同款。
看到方绪云，她停顿了一下，最后对她微笑：“绪云姐姐，新年快乐。”
不掺任何杂质的祝福。
方绪云再次环顾整个家，包括门上的福字，想来都是她的杰作。
梦境果然只是梦境。
方筠心把菜放好，不是什么山珍海味，都是些平平无奇的家常菜。回头对她说：“心怡没有回去过年，她的父母都不在了，所以——”
她把围巾取下来，屋里足够暖和。
“所以我就把她叫过来了。”
方绪云把视线从花花绿绿的装饰上转移到她脸上，“为什么要跟我说这些？”
方筠心没有回答她的问题，望着屋里大大小小的红色元素，“心怡说这么布置比较有年味，我就随她布置了，年轻人都喜欢这些？也许，我不知道。”
围巾被她挂在椅背上，“围巾是心怡买的。”
方绪云笑了，紧绷的神经忽然全部放松，她甚至得扶着柱子才能勉强站稳。
在方筠心看来，她倒是像是笑得站不稳，“笑什么？”
“她家比较特殊，一会儿吃饭的时候，什么该说，什么不该说，你多注意一点。这些应该不需要我多交代。”
方绪云抬头望着走上前的姐姐。
方筠心盯着她的着装，好一会儿才只留给她一张侧脸：“黑白灰不适合你。”
“......加了一点别的颜色，看上去终于不那么糟了。”
方绪云脱下围巾，手一松，红色的绸缎落在地上。紧接着审视了一圈屋里的陈设，“全部都——”
心怡贴完春联，神采奕奕地进屋。
方绪云对她笑了笑，等她离开，也跟了上去，与方筠心擦肩而过：“难看得要命。”
饭桌上，方筠心和方绪云都没有说话。心怡分别打量着俩人的脸色，清了清嗓子小声开口：“绪云姐姐，你可以叫我心怡。”
方绪云并没有动口，筷子在米饭里翻来又覆去。
“不好意思，”她终于对上心怡忐忑的双眼，“我不是你的姐姐。”
“方绪云。”方筠心开口。
方绪云置若罔闻，对心怡说：“她才是你的姐姐。”
心怡紧紧捧着碗，笑容变得很局促，“筠心姐姐说，你比我大一些，所以我就自作主张了。不好意思，那我以后可以叫你绪云吗？”
方绪云回答她：“不可以。”
方筠心打断俩人的对话，“兼职做得怎么样？”
心怡快速点头，“嗯，挺好的，老板和其他员工都很照顾我。对了，筠心姐，你有什么想要的吗？虽然……”
“用不着，”方筠心回绝，“好不容易赚到的钱要好好攒起来，花在自己身上。”