初希经常会有一种对某种场景很熟悉的感觉，像是眼前的一幕幕曾经发生过。
送考家长因拥挤而显得扭曲的脸，因为沉闷的嘈杂而带来的混沌，热得快要融化而显得模糊的柏油马路，如丝光线下古旧的教学楼，以及汗水迷了眼睛让她产生的虚焦，都给眼前的场面添了一种苦夏的梦核感。
时间仿佛在扭曲，画面蒙了一道薄纱，一层层空间在眼前重重叠叠，当空间融合最终定格成型的刹那，初希站在拉着红色横幅的校门前，又一次，觉得此刻似曾相识。
此刻的确似曾相识。
她定睛一看，那校门口为标注考点而拉的横幅上，红底白字的数字翻了个页，2016，竟然悄无声息地跳转为了2017。
周遭的人换了一批，乔芦，杨佳优，大门前乔芦的背影都不见了，取而代之的是一些陌生面孔，不变的是气球，鲜花，祝福语和红马甲的志愿者。
“2017年全国统一高考从今天开始举行，全国共有940万考生参加考试，考生人数与去年持平，今天是考试的第一天.......”
如果大家不放假，像以往一样坐在教室里看央视《新闻联播》，会听见主持人在高考首日如是播报道。
初希一瞬间都觉得自己都恍惚了，或者说，记忆错乱了。
时间简直快到吓人。
她擦了把额头上的薄汗：“这个场景好熟悉，就像昨天发生的一样。”
赵北棉站她旁边舔着冰棍，发出同样的感慨：“我也觉得时间好快啊！去年我们就是在这儿送乔钟考试的，一转眼人家已经当状元一年了——哦虽然我迟到了，可恶，没能见证状元的诞生。”
“虽然没能见证状元诞生，但.......”一道男声忽地凑近。
一个身影挤进她和赵北棉中间：“状元的签名照要吗，十块钱一张。”
初希略一转头，看见江楫舟的脸，少年穿一件纯白色的T恤，脸庞已有了棱角，像鬼斧神工的寥寥几笔线条，描出他清寂锐利的眉眼和清韧流畅的身形，好在暑热的天气中和了他五官的冷锐，他看向人时，仿佛有风擦耳掠过。
初希瞪他：“你来干什么？”
还有，你姐知道你个奸商卖她的什么签名照吗？
江楫舟慢悠悠将签名照收进书包里，一抬眼见初希还看着他，似乎是在等他回答。
他凝视着她的脸，打量她以作确认她是否是真的想知道，然后才压着声音，轻轻试探地说：“那你来......我当然要来啊。”
又来了又来了，这个毛病真的是改不掉，初希一抿唇，还是那句话：“你说话注意点儿。”
江楫舟依然既委屈又无奈：“........是你问我的。”
赵北棉第无数次起了一身鸡皮疙瘩：“咦，我真是受不了你们了，滚！”
初希和自己撇清关系，嘟囔着：“是受不了他，关我什么事。”
高二这一年似乎和高一没有什么不同。
十六班的所有人依旧拿着笔，在白花花的书页中埋头做题，无数灰白的习题纸堆叠蔓延，又收进文件夹或扔进垃圾桶，他们度过春夏秋冬四个季节，晴天跑操，雨天考试，阴天小测，雷天挨骂，他们背语文素材，学数学导数，记生物知识点，推原电池正负极，伸出手判断洛伦兹力方向，还给李华写了至少一百封信。
初希依旧参加了运动会的跳高和五千米长跑，赵北棉体测时跳远依旧135厘米，梁学熙恢复了班长的职位，方斯蕊继续与全班保持距离，徐则安依旧会偷偷打量初希在学什么，衬衫的价格依旧为9磅15便士，谭嵘山依旧给他们布置了去高考考点看一看的作业。
而初希和江楫舟之间，也依旧不清不楚——赵北棉这么评价。
细数他们这一年的“不清不楚”，从高一的期末算起：
6月，16号是初希生日，江楫舟送了她一个CCD，问她可不可以拍一张合照，初希说不可以；
7月暑假，江楫舟为了约初希去坐过山车，不得已打包约了班里七八个人，他好不容易抢到初希左手边的位置，但后者全程没什么反应，倒是他一路叽哇乱叫。丢，他忘了，她怕的是鬼，该约去鬼屋；
8月，江楫舟总结经验，抱着必胜的信心约初希去鬼屋，这下终于好了，她直接拒绝了；
9月开学，初希和江楫舟的笔记本和错题本开始混用——当然，是江楫舟单方面用初希的，他看得仔细，有时候会发现里面的笔误，江楫舟就会得意洋洋地用铅笔给她批注：怎么这么不认真，每天都在想谁呢？
10月体测，初希身高测出来162，江楫舟建议初希也学他把头像换成162的数字，很灵，有助于长高，初希无语到禁止江楫舟这个月看她的笔记本；
11月运动会，初希照旧跑五千米，江楫舟礼尚往来，跑去主席台上给她读了他写的加油稿，但由于一口气读了八分钟还没完，被广播站站长轰下去了；
12月圣诞节，江楫舟自己买了贺卡，逼初希给他写祝福语，他一晚上叭叭个不停，初希被他烦得没办法，给他写：祝你圣诞不快乐。江楫舟第二天摁着她的手把“不”字改成了“最”。
12月31日，周六，江楫舟约初希去广场倒数跨年，他在初希家楼下等她，初希没有选择下楼；
2017年1月春节，江楫舟又给初希打语音，这次他学聪明了，用杨佳优的Q.Q打的；
2月开学，江楫舟后悔自己体育课当初希面打篮球时有个扣篮姿势不够帅，硬要其他人配合，在下节体育课当她面再演一遍，郑一柄骂了他一个月“神经”；
3月学校组织文艺表演，江楫舟上台唱歌前叮嘱初希给他拍照片，初希随便一弯腰拍了一株草给他交差，江楫舟半夜笑得差点醒过来，觉得她在夸他校草；
4月初月考，江楫舟第一次考进了全班前三十，为了报答他请初希吃饭，初希答应了，江楫舟高兴地一晚上没睡着，第二天发现她叫上了郑一柄和赵北棉；
5月底，卫亨运又给大家抱来了两个西瓜，初希在走廊边上吹风吃瓜，江楫舟站到她旁边，他看着对面高三的学生在拍照留念，对她说自己也想去北京上大学。初希没吭声。
6月，又是一年高考季。
此时是2017年6月8日下午17点，最后一门英语结束，大门 "哗" 地拉开，无数考生像潮水一样涌出来，将校门口挤成一片人的海洋。
很多人炽热而黏腻的青春，在走出这扇门的一瞬间，轻轻合上了封面。
赵北棉早就站不住了，要不是谭嵘山布置作业，她是绝对不会来吃这个晒太阳的苦的，一看考试结束，她拉着初希就往人少的地方撤：“走走走了，回家追剧，高考哪有综艺好看。”
江楫舟慢悠悠跟在她们后面。
他们三个人家在不同的方向，赵北棉要去对面站台坐公交。
她走之前没忘记瞥一眼江楫舟，抄着手望天感慨一番：“我知道，有个人呢，巴不得我早点走。”
江楫舟摸了摸自己胸口不存在的红领巾，摇头：“没有，不敢。”
初希就一扭头瞪他。
江楫舟一下子站直，委屈：“我说没有也不对啊？”
他的语气就很阴阳怪气，哪有一点“没有”的诚恳，初希干脆冷冰冰地给他撂下一句：“你不准说话。”
初希目送赵北棉过完马路，她刚打算往前面一百米处的站台走去，忽然感觉江楫舟拉了拉自己的衣角，她不明所以地回头，循着他的视线朝另一侧看去。
那些家长手里抱着的向日葵的金黄花瓣在热浪里亮得晃眼，红色马甲的志愿者依旧在维持秩序，被太阳烧成淡金色的云下，一个抱着花的女生等在校门口。
很快，一个男生从里面出来，他们一起站在一边拍合照，脸上带着一种如释重负的浅笑。
去年六月初希生日，江楫舟送她CCD的时候问她可不可以拍一张合照，初希说不可以。江楫舟又一次垂着眼睛问她：“我们可不可以也拍一张？”那声音里毫不避讳地带着一点“好喜欢，求求你”的意思。
整条街被晒成暖黄色，热风吹起了初希额前的头发，她微微眯起了眼睛，在男生的注视下，依旧轻轻地，摇了摇头。
这个男生，他到底明不明白，或者她该直接告诉他吗，她不可能给他什么回应的，因为她绝对不会在高考前谈恋爱。
她还是希望自己每一步都走正确。
正确，是比其他更重要吧？
白亮得发晃的光，斜斜地从西边压过来，初希小心地偏转脑袋去瞧江楫舟，担心在他眼睛里捕捉到任何一霎的失落神情。
还好，他心态永远过硬，根本不会有这样的可能，几乎是下一秒他就毫不在意地换了个问题，没脸没皮：“那可不可以骑自行车送你回去？”
初希嘴唇翕合，却没发出任何声音。
她在担心，如果再拒绝他一次，他会不会露出伤心的神色，其实她不希望看见他有这一面，他本不必如此，更不必因为她变得如此。她希望他是本来的样子。