母亲伸手摸了摸他的头。掌心是温热的。
“娘还是疼你的，”她说，“对吗？”
他点了点头，把脸埋进她掌心里。他那时四岁，或者五岁。
他分不清那碗药和那粒解药之间的区别，他只知道母亲给了他一碗苦的，又给了一粒甜的——苦的和甜的加在一起，就是爱。
他这样想。
后来这样的夜晚越来越多。
有时是腹痛，有时是鼻血流得止不住，洇湿了整条衣襟。
有一次他咳出了血块，黑色的，硬硬的，吐在掌心里像一小块焦炭。
母亲看见了，皱了皱眉，起身去翻柜子，翻了很久才翻出一只瓷瓶，倒出一粒药丸塞进他嘴里。
“下回少放些，”她自言自语着，声音很轻，“别弄死了。”
他靠在墙角，含着那粒药丸慢慢化开，看着母亲的背影。
她翻柜子的时候袖子滑下来，手臂上全是指甲掐出的旧疤，一道叠一道，像蛛网。
他后来看见那些是她自己掐的。
每次父皇召了别人侍寝的消息传到冷宫，她就坐在镜前，用指甲一下一下地掐自己的手臂，掐到流血，然后站起来，走到他面前。
“你跟那人一样，”她揪着他的头发把他从地上拽起来，“一样的贱种，一样的肮脏。”
她打他。用鞋底、用戒尺、用随手能摸到的任何东西。
他蜷着不躲，因为躲了会打得更久。她一边打一边骂：“就是因为你，他才不要我！他嫌我生了你这个孽种！”
他不明白。
他那时候太小了，只记得痛。记得每一次挨完打之后，母亲会忽然停下来，像是从一场梦里醒过来。
看见他蜷在地上浑身是伤，会跪下来抱住他，哭得上气不接下气：“对不起……娘不是故意的……娘是爱你的……”
他靠在母亲怀里，浑身都在疼，但他点了点头。
他只会点头。
因为点头之后母亲会抱得更紧一些，紧到他喘不过气来，但那种快被勒死的感觉里，让他似乎没有那么疼。
后来他长大了些，开始懂了些什么。
也学会了在无人的时候，用指甲掐自己的手臂。
掐出血来。
然后看着那些血珠从皮肤上渗出来，觉得痛快。像替某个人把该流的血流尽了。
冷宫里的宫女和侍卫看他的眼神变了。最初是怜悯，后来变成了害怕。
他路过廊下的时候，洒扫的宫女会低下头退到一边，攥紧手里的扫帚，像怕他突然扑上去咬人。
侍卫交班时经过他住的偏殿，会加快脚步，目光从他身上飞快地掠过去，从不停留。
有一次他坐在台阶上，听见两个宫女在墙那边小声说话。
“……又自残了，昨晚上我看见他手臂上全是血……”
“……你别说了，怪瘆人的，他那眼神看得我发毛……”
“……也是个可怜人，娘娘那样对他……”
“……可我听说他看人的时候像要剜人肉似的，你少靠近他……”
他坐在台阶上，低头看了看自己的手臂。衣袖卷上去，小臂上全是新旧交叠的疤痕，有的结了痂，有的还泛着红。
“不会跑，那便滚。”知微的声音忽然从回忆里闯出来。
林子里静极了，月光从树叶缝隙里漏下来，落在他的手背上。那只方才握过玄女剑刃的手掌上，伤口还在，血已经干透了。
“……知微。”他哑着嗓子，很低很低地念了一声。像念一个解药的名字。
小猫缩回脑袋，一眼都不再分给他，蹭蹭蹭跑远：“主人，等等我呀！”
小猫卖萌，小猫得到。
知微果真停下了步子，小猫跑得很快，三步两步追上知微。
“嗯。”
刚滚进知微怀里的小猫不停地蹭啊蹭，大大的眼睛里闪着疑惑。
“他方才问你在看谁呢。主人，你方才在看什么呀？眼睛都直了。”
知微面无表情。
“……没看谁。”
小猫鼓囊囊的腮帮子动了两下。
小猫把脸埋进她臂弯里，尾巴尖轻轻拍了拍她的手臂。它没再说话，但它心里清楚得很，也嫉妒得很。
它虽得到得比那人更多，可它也更不开心。
好气哦！主人怎么背着我找了其他的猫！！！
小猫气得嗷呜一口咬在知微衣角，却也只是愤愤作罢。
夜色浓稠得像化不开的墨。
知微穿过林子时脚下踩得很快，衣袍被夜风灌满，猎猎地往后翻。
她每走几步就要停下来听一听身后的动静，没有脚步声，没有人跟上来。
破屋里的光还暖融融地亮着。
知微的脚步一顿。
这灯还未曾灭掉？
她站在原地，目光盯着那道漏出来的暖光，手慢慢按上剑柄。
林间夜风从耳边过，把她的袖口吹得簌簌响。
她放轻了脚步，贴着墙根摸过去，绕到门边往里一探。
阿梧盘腿坐在一堆稻草上，面前摆着半根蜡烛，蜡油滴了一地。
她正低头往一只破碗里倒什么东西，嘴里还哼着小调，哼得跑调跑到天边去了。
知微收回按剑的手，站直了身。
“……你怎么在这。”
阿梧猛地抬头，蜡烛被她带得一歪，险些烧着了旁边的干草。
她手忙脚乱地把蜡烛扶正，抬头看见知微站在门口，一身露水，肩上还沾着树叶碎屑，脸顿时亮了。
“师姐！你回来啦！”她几乎是蹦起来的，手上一只碗差点手上一只碗差点飞出去，被她眼疾手快地按住，“我等你等了好久！你在外头打架了是不是？我远远听见林子那边有动静，可我不敢去看……”
她一边说一边凑过来，绕着知微转了一圈，鼻尖动动嗅了嗅：“师姐你身上有血腥味！受伤了没？”
小猫：……这死丫头怎么还在。
知微侧身避开她的手：“没有。”
“真的？”
“……真的。”
阿梧这才放心，退回那堆稻草边，献宝似的端出那只破碗：“师姐你看！我在镇上讨了一碗热粥！还没凉透，我揣在怀里一路抱过来的！”
她说着掀开盖在碗上的布，碗里果真是粥，白粥里还零零星星地缀着几粒红枣。
知微看了一眼：“追踪符？”
“嗯！师姐你好聪明！师姐你肯定没吃饭嘛。”
知微不应她。
“师姐肯定饿了。”阿梧把碗又往她面前送了送，“那吃两口呗。”
知微看着她。
阿梧的头发乱糟糟的，不知道是跑过来的时候被树枝刮的还是摔了跤，发间还卡着两片枯叶。
裙摆上沾着泥，脚上的鞋也湿了，但她一脸邀功地看着知微，眼睛亮晶晶的，嘴角翘着。
知微不动，阿梧也不动，大有一种她不喝便举到天亮的架势。
知微沉默了一会儿，伸手接过那只碗，低头喝了一口。
粥已经凉了大半，米粒泡得有些发胀，甜味也淡，但确实还是温的。她咽下去，把碗搁回阿梧手里。
“行了。”
阿梧把碗接过去，低头看了看剩下的粥，一仰脖子把剩下的全倒进了自己嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
嚼了两下咽下去，她抹抹嘴：“师姐你也没吃多少！”
“我不饿。”
“你每次说不饿的时候其实都饿了。”
知微没接话，在屋角一块还算平整的木板旁边坐下，把玄女剑横在膝上，低头去擦剑刃上残留的血迹。
阿梧也不吵她，蹲在稻草堆边收拾自己带来的那堆破烂。
半根蜡烛、一只破碗、几个奇怪的泥娃娃，还有一盏丑得惊心动魄的纸灯，被她小心地搁在墙角，生怕碰坏了。
“师姐，”阿梧的声音小小的，从那边传过来，“我以后都跟着你呗。”
知微擦剑的手没停：“不。”
“我给你做饭！”
“不。”
“……我给你烧水泡脚！你打架累了泡个脚总舒服吧！”
“不用。”
阿梧瘪了瘪嘴，抱着泥娃娃蹲在原地，嘴硬地嘟嘟囔囔：“反正你赶不走我……我跑得快，你抓不住我的……”
知微抬眼看了她一下。
阿梧身上那件薄薄的旧棉袄已经被夜露打湿了，贴在背上，肩头那块破布还是以前的知微悄悄给她补的。
知微把剑收回鞘里，站起来，走到墙角那堆干草前。
她把自己行囊里一件干净的外袍抽出来，扔在阿梧头上。
阿梧被衣袍兜了个正着，手忙脚乱地从布料底下钻出来，露出一颗乱蓬蓬的脑袋：“师姐！”
“别烦我。”
“诶嘿嘿师姐从来不会烦我的！”
阿梧抱着那件外袍愣了一下，然后飞快地裹在身上。
她偷偷笑了一下，把脸埋进膝盖里。