傅家在解放前，经营典当行，傅骧已故发妻娘家开古玩店，两家因有生意往来，遂结成儿女亲家。解放后两家的生意都收归国有，傅、杜两家齐齐改行。哪料想后头十年动荡，还是受了成分不好的波及，在国营文物商店工作的他被关进牛棚接受改造，认识了同样因为出身不好成分差而被关押改造的吴静殊。
吴静殊当时年纪还轻，人又瘦弱，干不动重活，他已成年，虽然看起来是文弱书生，但还有些力气，能帮她一把就帮一把；牛棚岁月多艰，他衣服裤子坏了，总是她偷偷拿去缝补好，再悄悄放回来，却从未同他说起过一个字。
后来动荡结束，他回到国营文物收购店工作，吴静殊考上大学，他们自此鲜少往来，但他总记得那艰苦岁月里，两个年轻人彼此帮扶着走过的日子。
他们上一次相见，是在他老妻的追悼会上。
她独自前来，送上一支白菊，对他道一声“节哀”，便匆匆离去，如此转眼又是十年。
“吴先生看起来身体健旺、精神矍铄。”傅其默说起在天山脚下的偶遇与经历。
傅老爷子一边吃菜，一边听孙子讲述在连前路都看不清楚的暴风雪之中，驱车开至半山，引擎不敢熄火，就一直开着，在雪地中等足五个小时，焦虑、担忧，直到步行上山的救援队身影出现在渐渐被雪掩埋的越野车前大灯照射范围内，一颗七上八下的心落回原处，又在半人多深的雪地里依靠全地形地图引导，开回山下村子里寻求帮助的过程。
老爷子听到紧张处，操起酒杯，喝一大口黄酒，“那救回来的姑娘，后来怎样？”
怎样啊……傅其默替祖父续上半杯酒，“县医院的医疗救助手段有限，我们早晨出发直接送她去省城最好的医院，医生说她福大命大，没把一条小命交代在山上，只是左脚两个脚趾实在保不住，需要切除，往后不能穿露趾凉鞋了。”
傅老爷子轻叹一声，“这么不知爱惜自己……幸好捡回一条命来。”
转而又叮嘱孙子，“你也不要总同那几个喜欢玩极限运动的混在一起，什么翼装飞行、高空跳伞、深海潜水……刺激倒是刺激，吓人也实在吓人！”
傅其默拍一拍祖父布满老人斑的手，“我出门一定会先同您打招呼，也不会未经训练就去尝试危险系数高的项目。”
老爷子尤不放心，“林大、黄二若再叫你去参加极地冒险，尽管告诉他们：我爷爷不许我去！”
傅其默失笑，“好好好，我一定转告林大、黄二他们。”
祖孙俩吃过午饭，自老房子里出来。
傅其默推着自行车，注视祖父跨过门槛，反身左右拉拢黑色漆水已经有些剥落的大门，落锁。
一老一少并肩往外走。
傅骧双手负在背后，微微侧身抬头看着比自己高出一头尚且不止的孙子，“你那工作室还开不开得下去，要是开不下去，就关了它，回家来继承家业！”
他与老妻一共生了五子二女，只得两儿一女活了下来。其默父亲是他们的幼子，出生没多久他便被关牛棚，小儿子由妻子一手带大。他心中始终觉得愧对老妻幼子，多年来总想诸多补偿，可老妻一去，小儿子同他亲近不起来，长子嫌他偏心，长女坐山观虎斗，他满腔厚望到头来全落在孙子其默身上。
傅其默在他眼里，几乎样样都好：生得高，长得帅，学习好，性格洒脱，交游广阔……唯一的不好，就是宁可自己在外闯荡，也不愿意继承他的衣钵。
“现在还开得好好的，等开不下去了再说。”
傅其默直视前方。他开着一间书画装裱修复工作室，离此地不远，请了两个文物保护与修复学院的学生做学徒，日常接些字画装裱工作，日子还算过得下去。
傅老爷子点点头，并不催逼，只笑言：“我前阵子刚收了一卷清末民初学子手抄的杨光先《辟邪论》，你什么时候有空，过来帮我鉴定、鉴定，看看可有修复价值？”
“您掌眼收的东西，哪里用得着我帮您鉴定？”傅其默笑弯一双眼，“不过您认为是好东西，那一定值得一看。”
如今有收藏价值的物件，大多通过拍卖行被藏家收入囊中，像他开的这种书画装裱修复工作室长久都接不到一件真正的古董字画进行修复，送来的泰半都是些年代并不久远但对所有者具有纪念意义的文书手稿，两个学徒连练手的机会都少之又少。
祖父叫他鉴定手稿是假，给他机会修复古董字画是真。
两人说话间走出弄堂，老爷子慈爱地拍拍他的手，“我的车来了，你也快回去罢，免得工作室里两只小猢狲没人管束闹翻天。”
一辆雅黑色汽车迹近无声地驶到傅骧跟前，司机下车绕过车头，替他拉开车门，右手横挡在门框上方，待老爷子坐进车内，关上车门返回驾驶室。
老爷子降下车窗，朝傅其默招招手。
傅其默扶着脚踏车，半弯了腰，望向祖父。
“说好了，下周末回家吃饭，你可不许临阵脱逃！”老爷子盯着他的眼睛不放。
“一定准时出席！”傅其默向祖父保证。
老人这才叫司机开车。
汽车启动，平顺地驶向远方。
傅骧坐在后座上，回望。
孙子其默一手扶着脚踏车车把，一手半插在长裤侧袋中，在弄口驻足目送。