我老婆出过车祸。“华哥忽然说，“有个电动车突然蹿到马路上，轿车为了躲开猛打方向盘冲上了人行道。好巧不巧，我老婆从那经过。”
华松栩瞳孔微缩，“抱歉。”
华哥语调很平，但嗓音的沙哑暴露了他的情绪，“五年前的事了。抢救、进ICU，一周后走了。我蹲在医院门口，眼泪都流干了，满脑子都是为什么不是我死、为什么我不能替她死……她才30岁啊！”
于沉默中，两人喝完了一瓶又一瓶啤酒，又要了瓶白的。
华哥抹了把脸，“她15岁我们认识，18岁在一起，25岁结婚，到她走，整整十五年。你应该能理解，我当时是真不想活了，就感觉生命中的一大块没了，干什么都是空的。”
“我理解。”华松栩哑声道。
“但如果你让我选择，是从来不认识她、所以也不用体会那种极度的痛苦，还是明知道结局还是再经历一次。”华哥眼底血红，却灿然一笑，“我毫不犹豫的选后者。”
“相爱，过程总是比结果重要。”华哥说。
“相爱，过程总是比结果重要。”华松栩一字一字重复。
“对喽！”华哥用指节敲了敲桌子，“我虽然不懂你们的职业，但以我对户外的热爱类推也知道你们不可能放弃。只要登山，就是危险长伴。既然危险长伴，不知道什么时候可能发生意外，更要抓紧现在的每分每秒！”
华松栩手掌压在酒杯口，用拇指和无名指一点点转动杯身，“那如果，你的妻子是因为你的原因，在事发时间经过事发地点。你的选择会变吗？”
瞬间，华哥的笑容僵在了脸上。
华松栩在雾浓顶停留了三天里，无意间路过了一间木雕店。她摸了摸挂坠，推门而入。
精美的手雕壁龛，大小不一的挂画，和想象中一般无二。唯独收银台前的一块写着“算命”的牌子让人出乎意料。
老板瞧见客人掀帘而出，“想算什么？”
华松栩从来不信这些，于是摇了摇头。
这老板是个中年光头男人，长得有点凶神恶煞，说话声音也铿锵有力，“不信？那给你免费算个姻缘试试？”
许是被姻缘这两个字打动，华松栩提步离开的动作一顿。
“姑娘，你已经遇到了一个人非常好对你也好的男孩，只是因为各种各样的顾虑而却步。是也不是？”
华松栩挑起一边眉毛，神情玩味，“继续说。”
老板转转眼珠，“你来这，也是因为他。是也不是？”
华松栩眯眼环视了一周，对于老板木雕水平再次在心里表示肯定，至于算命……
“怎么猜出来的？”她问。
老板爽朗地笑了，也不卖关子，抬手一指，“你这吊坠我认识。有个小伙自己画了图，在我指导下雕了两周才雕成。”
抬手去摸吊坠已是本能。华松栩这一摸，发现项链不知何时从衣领跳了出来，“只是木雕罢了，你怎么笃定我和他是能谈及姻缘的关系。”
“他亲口说的呀！”老板理所当然道。
约莫两三年前，有个小伙跑进店里，拿着自己画的图、拍的照片，问老板能不能自己雕。那会刚开店不久门可罗雀，他闲来无事就答应了，想着都是图新鲜，雕两天八成会撇给自己。
不想，小伙特执着，每天早上定时来报道，到晚上关门才走。初学者从头开始，五个指头密密麻麻都是锉刀蹭的伤，就靠一股劲还真自己雕完了。
老板好奇地问：“花两周雕一个挂坠，是送给很重要的人吧？”
“不是。”小伙咧嘴笑，露出两颗虎牙和一个若隐若现的梨涡，“我就觉得每次来梅里都很幸运，很有缘。”
“雕给自己的？”
“对啊。”小伙扫码付了钱，“我花了这么大的功夫，当然是留给自己，谁都不送。”
老板笑道：“要是女朋友跟你要，你给不给？”
原是开玩笑，谁料小伙还思忖了片刻，认真地说：“那得求婚的时候才能给。”
从香格里拉起飞不久，恰好能看到梅里雪山。华松栩取下了挂坠贴于舷窗，从镂空处看去，真实和虚幻有瞬间的重叠。
“既然想不通，那就别想了。”华哥临走前拍了拍她的肩，“很多事情，只有时间能给出答案。”
时间能给出答案。
从昌都取了车，华松栩去了怀远村。客栈还在运营，嘉措经过半年的调养面色红润，身体恢复了不少。虽不再做向导，但听说她要转过罗普峰去探南壁，还是坚持由他带路。
在山里泡了一周的时间，华松栩对南壁的情况进行实地摸排。
一直等回到村里，嘉措才问：“还想试试？”
“当然。”华松栩侧身，几辆商务车经过修缮后平整的柏油路向国道驶去，“村里游客越来越多，生意还不错吧？”
“挺好。听说是政府宣传村里是世外桃源，吸引了不少游客。”
怀远村不再只是驴友之间口口相传的小众徒步地，而是因村落的原始风貌和良好的雪山观景视野而名声大噪。
人来人往之间，央金还是一如既往的忙碌，卖牦牛火锅的奶奶还是一如既往的笑意盈盈。
一切都在向好的方向发展。
9月起，华松栩正式驻扎套云峰脚下的关镇。这里是亚丁环线的必经之地，临近怀古冰川，套云峰更是一座和罗普峰南壁路线相似的练兵场。
也是这期间，她终于接了周耀的电话。
老周劈头盖脸就是一通输出，唾沫星子直接飞越了几千公里。
华松栩把听筒拿远了些，“一天连打六个电话，到底什么事？”
“我听老韩说你在套云峰，你别又要solo！”
“韩慕泽怎么知道的？”华松栩纳闷。
“他路过看到了。”周耀冷声，“别转移话题，到底干嘛呢？”
华松栩也不知道该说寸还是该说巧，长叹了口气，“这地理位置好，又能攀冰又有岩壁。”
周耀不太相信，“真的？”
“……真的。”
“你现在连个搭档都没有，别整那些有的没的！”周耀冷哼，“要是让我知道你solo套云峰，我就把你的位置公告天下！”
“……”
打蛇打七寸，华松栩被狠狠捏住了七寸。
这个电话持续了十分钟，她生生忍住去询问徐汀云近况的冲动忍了十分钟。挂了电话，打开平板，是套云峰的手绘路线图。
华松栩是阳奉阴违，但并不代表因为心急而冒险。她很清楚自己的能力和solo的风险，故而花了整整两个月的时间往返冰川和岩壁训练。
十一月末，关镇迎来了入冬第一场雪。
华松栩坐在门槛上，咬着烟赏雪。上次见这样大的雪，还是年初的怀远村。封了山，她迫不得已住在了徐汀云的隔壁，又因为住在隔壁迫不得已接受他想拜师学攀冰的“骚扰”。
她将手伸出房檐，一片雪花落于掌心，眨眼间便融为不起眼的水珠，被风吹过便没了踪迹。
新闻显示全国大降温，不少地区都处于雨雪天气。华松栩不知道徐汀云此刻身处何地，那里有没有下雪、是否安全……又会不会在这样的天气想到她。
隔壁的藏族大哥匆匆经过，余光瞥见她吓了一跳，“这么坐这？”
华松栩笑了笑，“这天气没法开车，坐这消磨时间。”
“确实，这天气太容易陷车了。”
有时候说什么就来什么，十分钟之后，一辆面包车经过门口时后轮陷进了半米深的雪里。
华松栩掐了烟，上前帮忙。和怀远村那次一样，她坐在驾驶座操作，几个藏族大哥和司机在车后推，不过两分钟便脱离了困境。
下了车，司机连连道谢。华松栩依旧是生疏地说不用，听到他说请吃饭，逃也似的进了屋。
她依旧不善言辞不喜社交，但那个无论什么场合都能游刃有余的人已然不在身边。
天色阴沉，风雪丝毫没有停的迹象。华松栩昏昏沉沉间睡着了，杂七杂八梦到了许多事许多人，甚至一时分不清自己是否身处现实，直到被一阵焦急的呼喊唤醒。
“雪崩，有人被埋了！”
“救援上来还需要时间，咱们先去！”
华松栩心里一紧，睁眼后几乎是弹射起身，飞速穿衣收拾装备，和藏族大哥们一同踏上救援之旅。
华松栩调好对讲，迎风艰难开口：“这天气怎么还有商团走穿越路线？还是那么危险的路段！”
“反穿，走了一半开始下大雪，只能继续走。”索朗大声回应，“被埋的是一个独行的驴友，恰好被商团看到了，这才报了救援！”
“商团呢？搜寻了吗？”
“商团和出事的驴友隔了个峡谷，没法搜寻。”
华松栩嗓音艰涩，“我们以最快的速度赶过去也要一个多小时。”
她没说的是，超过90分钟，生还概率只剩下25%。