何暮有些惊讶地张了张嘴，没有说话，她看着简和沉眨了眨眼，似乎有点没反应过来。
那半包黄糖早已在温热的咖啡中彻底化开。简和沉看起来神色自若，但那只骨节分明的手却再次伸向了一旁，拿起那把刚刚放下的勺子，开始了缓慢、匀速地圆周搅动。杯壁与勺沿偶尔相触，发出极其轻微的轻响。
沉默在此刻变的突兀，在咖啡的香气和单调的搅动声中被持续拉长。大概过了有半分钟之久，他终于停下动作，将勺子轻轻搁在碟边，发出一声清脆的“咔哒”。他清了清喉咙，声音带着一丝不易察觉的紧绷，开口道：“或许我也可以…...”
"那你帮我搬家吧！"何暮打断简和沉还没有说完的话。
话音落下，她似乎觉得不够，又飞快地补了一句：“可以吗？”她带着点商量的语气，“今天是17号，我和房东约好在下个月20号之前搬走就可以。”
"这周末，我去接你。"简和沉眼睛带着笑意，看着何暮。
于是何暮也笑起来，在勺子和瓷杯碰撞的清脆余响中笑着说：“好，那我等你。”
很高兴我们又度过了一个愉快的此刻，那么我们下次见。
那是他们拥有的第一个下次见。
从咖啡店出来，两人道别之后，看着何暮轻快离开的背影，简和沉的心情似乎也跟着她不断晃动的发梢而轻轻摆动起来。
在何暮的身影消失在拐角处之后，他转回头看了一眼身后的咖啡店，轻声笑了一下。他想，今后倒是不必再跑这样远，来喝这一杯温美式了。
简和沉没有告诉何暮，他所在的项目虽说名义上和UCL有合作，但具体的研究工作却是在克里克研究所的实验室展开的。因此除了那节公开讲座，如无特殊情况，他其实完全没有必要再来这里。
简和沉来接何暮的那天早晨，天空飘着点细雨，天色却不阴暗，阳光明媚，是场难得一见的太阳雨。
车刚转过街角，他就看到何暮站在一幢公寓楼前冲他招手，身边立着两个32寸的大行李箱。
简和沉迅速停稳车，推门快步迎了过去。
伦敦多雨，这种程度的细雨，一般没有人会刻意打伞，何暮也不例外。简和沉掏出随身携带的手帕，抬手擦了擦落在何暮额上的雨水，指尖隔着微凉的布料，不经意触碰到她温热的皮肤。
他垂眸看着何暮，柔声问：“怎么不等我到了再般下来。”
何暮仰着脸，弯着眼睛笑了笑：“没事呀，有电梯，不沉的。”她说着，目光顺势落在简和沉身上。
应该是为了搬东西，简和沉今天穿了一件浅灰色偏休闲式的衬衫，版型比常见的西装衬衫宽松一些，袖子被他妥帖地挽至小臂中段，露出一截线条流畅，肤色匀净的手腕和小臂。
大概是为了防止袖子会在活动时落下，他上臂处还佩戴了一对简约的棉质深灰色袖箍。随着简和沉抬起的手臂，隐隐勾勒出布料之下紧实而并不张扬的肌肉轮廓。
这身装扮虽然仍旧透着一丝精心打理过的、难以磨灭的板正，但已经比他惯常的西装革履柔和松弛许多。
何暮看着简和沉，轻笑一声：“我还以为不会看到你穿出自萨维尔街之外的衣服。”
简和沉闻言低低地笑出声来，他微微倾身，又朝何暮靠近了半分：“那你以后大概会经常看到了。毕竟很遗憾，SavileRow的裁缝并不制作家居服。”
萨维尔街的裁缝确实不制作家居服，但简和沉穿什么都好看。何暮托着腮，目光慵懒又有些痴迷地追随着他在晨光中准备早餐的身影。
简和沉做事严谨又认真，但生活中却是个宽和又体贴的人。
何暮习惯晚睡，简和沉则习惯早起。
他有一个很老派的机械闹铃，住在一起后的第一个早晨，当那个机械闹铃在早上八点准时响起的时候，简和沉睁眼看到身侧的何暮，第一反应是有点手忙脚乱地关掉了那个闹铃，然后懊恼又歉疚地在何暮迷蒙睁开的眼睛上落下了一个轻吻：“抱歉，你继续睡。”
何暮再次悠悠转醒时，阳光已铺满了半张床。
床头柜上空空如也。
她起床，循着咖啡和煎蛋的香气走到厨房，正看见简和沉将裹满蛋液的吐司放进煎锅。
“那个闹钟呢？”她问简和沉。
“收起来了。”简和沉没有回头，专注手中的动作。吐司滑入滋滋作响的煎锅，油香瞬间弥漫。
“拿出来吧。”何暮走近几步，看着锅中吐司边缘泛起诱人的焦糖色，“那个闹铃还挺有用的。”
简和沉动作一顿，微微蹙眉：“会吵到你睡觉。”
何暮眨眨眼：“拿出来吧，我早上醒来有事要做。”
“早课？”简和沉疑惑地转头，顺手将一片煎得恰到好处、金黄酥脆的吐司放进她面前的碟子里。
何暮摇头，接过碟子，低头咬了一口还有些烫的吐司，酥脆的声响伴随着含糊的吐字：“明早你就知道了。”
简和沉无奈，只好又把收进储藏间的闹钟重新取出来。
第二天闹钟响时，何暮睁开朦胧的眼睛，带着浓重的睡意，像只循着暖源的小动物，迷迷糊糊地侧身靠向简和沉，带着困顿探头吻了一下他的脸颊：“GoodMorningKiss.”她含混嘟囔，然后顺势将脑袋埋在了简和沉的胸口。
简和沉抬手在何暮的头上抚了抚：“所以，你今早有什么事要做？”他声音低沉，带着刚睡醒的微哑。
“已经做完了，你去上班吧。”何暮嗓音慵懒，带着浓重的鼻音和未尽的困意，脸颊在简和沉的胸口轻轻蹭了一下。
简和沉微微一怔，随即无声地笑了起来，胸膛传来轻微的震动。他低低应了一声，“嗯”，却丝毫没有起身的意思，反而将何暮揽得更紧了些。
过于美好的事物，果然令人沉溺，他心想。
后来，他没再收起那个机械闹钟，但却将闹铃调晚了半个小时——他心疼何暮睡眠，又确实不想错过那个令人沉溺的吻。
或许不止一个吻，一切都令人沉溺。
简和沉如果下班早些，又碰上何暮恰好没课在家，两个人就会一起去房子附近的海德公园散步。
那栋房子对面住着一位优雅又热情的英国太太。若他们恰好在五点钟左右出门，两人大概率会在街转角碰到那位英国太太牵着她的小猫出门散步。
那是一只十分可爱短腿小猫，和一般小猫不同，那猫胆子很大，并不怕人。它性格独特，名字却泯然众猫，很没有新意的叫做Kiy。何暮很喜欢它，坚持要为她取一个独特的中文名，想了许久，决定叫它朝朝。
在第三次见面时，何暮和朝朝成为了互相打招呼的好朋友，何暮说：“Hi”，朝朝回：“喵～”
然后他们会把脚步放的很慢，迁就那位英国太太和那只短腿小猫的步伐，跟在她们后面，缓慢又悠闲地走向海德公园。
日暮时分的海德公园无论何时都是安然而静谧的。伦敦白日的喧嚣，仿佛被一层柔和的金色薄纱轻轻滤过，悄然沉淀下来。微风带着日晒后的余温，以及一丝若有若无被雨汽泡过的湿润，温柔地拂过面颊。树叶也轻轻摇动着，发出轻微的、令人放松的“沙沙”声。
坐在草地边的长椅上，你会轻易的感到时间在此刻被从容地拉长，变得粘稠而温柔。
何暮安静地靠着简和沉不说话。
“在想什么？”简和沉问。
“在想现在。”
“现在？”
“嗯。”何暮的声音还是那样平缓又柔和，“在想现在的记忆，现在的期待和现在感受，”她转头看了一眼简和沉，“还有现在的你。”
简和沉也看着她，似乎在等着她说下去。
何暮停顿一下，将视线转向天边将落未落的夕阳。她目光悠远，声音也显得有一些飘渺：“如果我们每一刻的感受，都来自现在，那么现在就是永恒了。”
远处的草地上有孩子在追着小狗玩耍，何暮视线回落，她轻声问简和沉：“你现在开心吗？”
“开心。”简和沉说。
何暮转回头，看着他，然后弯起眼睛笑起来。泛红的天际线给她镀上一层柔和的金色，她的声音又落回实处，她说：“开心就好。”
现在开心就好。
何暮总是这样，豁达又充满哲思。
简和沉想，怪不得她看起来并不十分刻苦，但成绩却很好。她大概天生适合学哲学，逻辑严谨、思维开阔、包容而自由，以至于简和沉时常会担心自己是否过于无趣——他总是谈论那些枯燥的理论、复杂的结构和失败多于成功的实验。
何暮却摇摇头，她目光沉静而专注地落在简和沉的脸上，声音清晰而柔和：“分子生物就像生命科学中的哲学，本质上都是解构与重塑。既要推翻，也要创新，既要论证，也要批判，这个过程既枯燥又美妙。”
她顿了顿，视线掠过车窗，投向更远的地平线：“或许科研就像在平淡的生活中寻找爱情，长途跋涉，浪漫至极，艰苦卓绝，至死不渝。”