桌上的绿色软糖从糖纸里滚出来，黏在木桌上，表面沾了一点纸屑。
孟余很少这样，即使拍摄，他也会在休息间隙回一句。
即使很晚，至少会告诉她还在工作，昨天视频挂断以后，他只发过一句“材料看完了”。
此后再没有消息，曲柠先给刘哥发短信，没有立即回复。
五分钟后，她打了电话，那时刘哥正坐在城西一家酒店会议室里，听品牌方讲“年轻人真正需要的情绪价值”。
手机震动时，他低头看见曲柠的名字，立刻拿着电话走出去，“曲老师？”
走廊铺着厚地毯，他的脚步被完全吞掉，曲柠的声音很稳，“孟余在哪？”
刘哥愣了一下，“公司吧。”
“你确定？”
“他今天有平台会。”
“几点结束？”
刘哥张了张嘴，品牌方只通知他来参加另一场沟通，没有人告诉他孟余那边的时间，“应该下午。”
“现在快六点了。”
曲柠停了一下，“他从昨天晚上到现在，没有回过消息。”
刘哥走到走廊尽头，窗外正是晚高峰，高架上的车灯已经连成一条红线，“你先别急。”
他说完便觉得这句话没有用，“我问问公司。”
电话挂断后，他立刻拨孟余的号码，无法接通再拨一次，仍然无法接通。
他给宣传小姑娘打电话，无人接听，最后是韩铮的助理，铃声响了很久才终于被接起，“刘哥。”
助理的声音压得很低，“孟余在哪？”
“在会议室。”
“手机呢？”
“统一保管。”
刘哥握着电话的手猛地收紧，“谁让你们收的？”
走廊另一头，品牌方的工作人员探出门看了一眼。
助理没有回答。
“几点结束？”刘哥问。
“不确定。”
“什么叫不确定？”
“韩总说，今天内容很重要。”
刘哥闭了闭眼，太阳穴突突地跳，“让孟余出来回消息。”
“会议还没有结束。”
“我没让他退会。”刘哥压着声音，“我让他拿手机回一条消息。”
电话里沉默了一阵，“我去问。”
通话结束。
品牌经理从会议室里出来，“刘老师，我们接下来还继续吗？”
“你们先讲。”
“那您……”
“我有事。”
刘哥快步走向电梯，门还没有打开，曲柠第二通电话已经进来，“问到了吗？”
“人在公司。”
刘哥按着下行键，“会里。手机统一收了。”
电话那头安静了极短的一瞬，曲柠问：“人没事？”
“没事。”
刘哥说完，又想起自己并没有亲眼看见，“应该没事。”
“应该？”
电梯门打开，刘哥走进去，抬手按下一楼，指尖因为太用力泛白，“人在公司，不是失踪。我现在过去。”
“我也去。”
“你别来。”
刘哥几乎立刻打断她，“你不要出现在公司。”
曲柠没有回答。
“我没办法现在跟你解释。”刘哥放缓声音，“总之不建议你来。”
“我只是去等他。”
“你去了也进不去。”
“那我在楼下。”
“曲老师——”
“我不会闯会议室。”她的声音仍然平稳，“我只要看见他。”
电梯下降时轻轻震了一下，刘哥用手撑住轿厢内壁，“你打车，不要自己开。”
“我没那么傻。”
电话挂断，刘哥看着逐层跳动的数字，心里只有一句话。你们一个两个，谁都不好说。
————
晚上七点半，曲柠已经坐在公司一楼大厅。
她戴着帽子和口罩，外套拉链拉到最上面。
大厅空调开得低，她的手放在膝上，右手偶尔轻轻蜷一下，又松开。
保安过来问过一次，“女士，您找谁？”
“等人。”
“楼上哪个公司？”
曲柠说了名字，保安看她脸色不好，没有继续盘问，转身去接了一杯热水，“先喝点。”
“谢谢。”
纸杯被放在她手边，水汽冒了一会儿，渐渐散掉，她一口都没喝。
联系不上人的时候，时间会被拉得很长，大厅电子钟从七点三十一跳到七点三十二，曲柠却觉得已经过了半小时。
刘哥赶到时，额头上都是汗，他一进门便看见她坐在那里，脚步顿了一下，“你真来了。”
曲柠抬头，“他还没出来？”
“没有。”
刘哥掏出手机，韩铮不接，助理不接。
他又打宣传小姑娘，这一次电话终于通了，“刘哥。”
她的声音很轻，像躲在会议室角落说话，“我们还在开会。”
“把电话给孟余。”
“韩总说快结束了。”
“我没问韩总。”
刘哥站在大厅中央，声音终于压不住，“你让孟余出来。”
电话里没有声音，很久以后，小姑娘说，“我试试。”
十分钟后，电梯提示灯亮起，门向两侧滑开，孟余第一个走出来。
手机刚刚归还，屏幕上挤满未读消息。
他低着头走了两步，抬眼看见大厅里的两个人，脚步猛地停住。
曲柠已经站起来，起得太急，她身体向旁边晃了一下。
孟余脸色瞬间变了，他快步过去，一只手扶住她手臂，另一只手护在她肩后，“你怎么来了？”
曲柠站稳以后，没有推开他，她看着他的脸没有化妆，眼下因为一整天待在没有窗的房间里，显得很疲惫。
“我以为你消失了。”
孟余一怔，“手机被收了。”
“我知道。”
“不是故意不回。”
“我也知道。”
曲柠说完，停了一会儿，“可你不会这么久不回。”
孟余看着她，他想说会议不让拿手机，想说韩铮说结束后再回，想说自己没有想到会开到晚上。
那些解释都是真的，可曲柠已经坐在楼下等了很久。
她知道原因，也仍然害怕。
刘哥站在旁边，脸色越来越难看，“韩铮呢？”
电梯门再次打开，韩铮与几名工作人员一起出来。
他手里仍拿着那本黑色笔记本，见到大厅里的三个人，脚步没有任何停顿，“刘哥。”
他又看向曲柠，“曲老师。”
曲柠从孟余手中慢慢站直，“韩总，今天会议时间较长，辛苦两位等了。”
刘哥气得笑出声，“谁在等你？”
韩铮没有看他，曲柠问：“为什么从早到晚收手机？”
“会议涉及平台未公开合作。统一保管通讯设备，是会议纪律。”
“中午也不能回消息？”
“会议中途资料仍处于保密状态。”
“回一句平安，也会泄密？”
韩铮停顿片刻，“为了避免误操作，执行的是统一标准。”
刘哥向前走了一步，“标准同步给谁了？”
“参会人员及相关工作群。”
“我不知道他几点出来。”
“群里有通知。”
韩铮拿出手机，点开工作群，上午九点十三分，确实有一条公告。
【今日内容合作闭门沟通，相关参会人员通讯设备统一保管，会议结束后归还。】
那时刘哥已经被安排去酒店参加品牌会，孟余直接到了公司。
曲柠更不可能在这个群里，“流程上没有问题。”
韩铮说，“如果紧急联系人需要同步，后续可以提前录入。”
孟余抬起眼，“谁的紧急联系人？”
“你的。”
“由谁保管？”
“团队。”
“谁是团队？”
韩铮没有立即回答，大厅的灯很亮。
保安坐在前台后面，低头看电脑，屏幕上的页面却很久没有滚动。
宣传小姑娘刚走出电梯，听见这句话，停在门边不敢再往前。
团队，这个词没有具体的脸，但可以替孟余换车，收手机，取消采访，决定谁需要知道他的行程。
也能判断哪一条消息算紧急，曲柠忽然笑了一下，“韩总，你们会议纪律很好。”
韩铮看向她，“下次能不能也纪律一下时间？”
曲柠声音不高，“比如一个活人，至少一天要让家里人知道他在哪。”
“曲老师，我理解你的担心。”
“不用理解。”
她看着他，“记住就行。”
孟余扶着她的手一直没有松，韩铮的目光落在两人交握的位置，又很快移开，“孟余明天上午十点还有内容复盘。”
刘哥立刻抬头，“还开？”