【现实里是不是也有人不想让他说这个？】
赵明川的指腹压在最后一行，“这条多少互动？”
“不多。”
“那为什么放进报告？”
“孟余看到了。”
房间里安静下来，百叶窗外有鸟从玻璃幕墙前飞过，影子在桌面上一闪而过，赵明川将那张纸放下。
“你怎么知道他看到了？”
韩铮没有回避，“我为什么来，你清楚。”
赵明川抬起眼，韩铮继续道：“有些事拖得太久，未必对谁有好处。筹码在我们手里，就没有必要一直等他自己调整。”
赵明川脸上的笑意淡了些，“你准备怎么做？”
“减少非必要私人沟通。”
“什么算非必要？”
“未经团队同步的创作者联系，持续浏览容易强化对立认知的评论，以及刘哥绕过内容流程给出的个人建议。”
听见最后一项，赵明川轻轻敲了一下桌面，“老刘？”
“他现在优先考虑艺人个人感受。”
赵明川笑了一声，“经纪人偏艺人，这句话听起来挺新鲜。”
“他不是不能偏。”
韩铮说：“但他已经不再优先执行团队安排。”
“那孟余会接受？”
“不会完全接受。”
“怎么降影响？”
韩铮的手指按在笔记本边缘，“减少空余时间。用工作沟通替代私人联系。重要项目期间统一管理通讯设备。必要时增加固定随行人员。”
他说得很平静，仿佛只是在调整一张行程表，删去两个空档，再补上一名司机。
赵明川看了他一会儿，“你很会安排。”
“只是减少变量。”
阳光照在报告上，变量两个字黑得清楚，赵明川将文件合上，“先试。”
————
当天晚上，曲柠买了一包新口味的软糖。
包装是透明的，里面混着红、黄、绿、紫几种颜色。
她拆开以后觉得每一颗闻起来都差不多，便给孟余发消息，约他十点视频。
【曲柠：你猜颜色。】
【孟余：隔着屏幕怎么猜？】
【曲柠：用演员的信念感。】
【孟余：好。】
九点二十分，韩铮发来消息。
【韩铮：明天临时增加平台内容沟通会，今晚先熟悉材料。】
孟余刚洗完澡，头发还没有吹干。他坐在沙发边，低头看手机。
【孟余：什么材料？】
韩铮隔了几分钟才回。
【韩铮：平台年度内容合作。】
附件随后发来整整六十三页，孟余点开第一页，文件仍在加载，曲柠的视频电话已经进来。
他接通后屏幕里的曲柠坐在画桌前，灯光开得很暖。她把五颗软糖排成一列，手掌挡住其中一颗。
“孟老师，第一题。”
“红色。”
曲柠摊开手，掌心里果然是一颗红糖，她愣了一下，“你怎么知道？”
“你拿的时候露出来了。”
曲柠立刻把糖扔回桌上，“你偷看。”
“你没挡好。”
“没有游戏精神。”
孟余笑了一下，笑意很浅，很快就淡了，曲柠原本还在重新排列软糖，看见他的脸，动作慢下来，“怎么了？”
“明天临时有会。”
“公司？”
“嗯。”
“材料很多？”
孟余将手机转了一点，让她看见电脑屏幕上的页数，曲柠把糖袋重新封好，“那你先看。”
“不急。”
“你每次说不急，最后都是半夜两点还亮着灯。”
“今天早点。”
曲柠靠在椅背上看了他一会儿，她没有说信，也没有说不信，“忙完给我消息。”
“好。”
视频挂断时，孟余以为只是今晚不能继续猜糖。
第二天早上九点四十分，他到达公司，会议室在走廊最里面没有窗，门口贴着一张临时打印的白纸。
【平台内容合作闭门沟通】
纸是用透明胶带贴的，左上角已经翘起来一点，韩铮站在门口。
旁边的桌上放着一只透明收纳袋，里面已经装了几部手机。每一部都用白色标签写着姓名。
宣传，平台对接，艺人统筹，还有两个孟余不认识的名字。
韩铮朝他伸手，“会议涉及未公开合作内容，通讯设备统一保管。”
孟余没有立刻拿出手机，透明袋里，几块屏幕都还亮着。消息提醒一条条弹出来，却没有人能点开。
“多久？”他问。
“上午开始。”
韩铮看了眼会议室，“结束时间视沟通进度。”
“刘哥知道吗？”
“已经同步。”
孟余从口袋里拿出手机，屏幕上有曲柠十分钟前发来的消息。
【曲柠：今天换绿色。这次你肯定猜不到。】
他的手指停在回复框上，韩铮仍站在面前，手掌向上。
旁边宣传小姑娘抱着电脑，低头看地。她鞋尖旁边有一小块从墙上脱落的白漆。
孟余没有输入，他将手机放进透明袋。韩铮封住袋口，又拿出一张空白标签，黑色签字笔划过纸面。
【孟余】
袋子被放回桌上，透明塑料隔着他的手与手机，看得见，拿不到。
孟余站在原地，忽然想起云余省学校办公室那把坏锁。
罗老师用铁丝绕住门把，任何人伸手都能解开。学生进来拿粉笔，也知道该把铁丝重新绕回去。
这里的袋子没有锁，只有一道封条和一张写着名字的纸。
————
上午十点会议开始，平台代表先讲年度内容趋势。
投影上的词一页页切换，长线价值，内容矩阵，情绪连接，信任资产，艺人表达稳定性。
孟余最初还在记笔记，他写下三个合作方向，又圈出一个可能与《回声信箱》有关的音频项目。
半小时后，会议进入“艺人个人表达与平台调性的协同关系”。
发言人开始重复“降低个人表达不确定性”。
孟余的笔慢下来，再往后有人提出建立季度表达主题。
角色期谈角色，品牌期谈生活方式，公益期谈温度，非必要情况下，不建议艺人自行延展公共议题。
孟余抬头看了一眼投影，屏幕上的自己被放在一个蓝色圆圈里，从圆圈向外伸出几条线，分别连接平台、品牌、粉丝、内容和商业，像一张为他设计好的路线图。
可所有线条的起点和终点，都不由他决定。
十二点半，会议没有结束。
盒饭被送进来，米饭有些硬，青菜已经凉了。
众人仍坐在原位，会议资料铺满桌面，透明手机袋被韩铮的助理放进门边柜子。
孟余吃了几口，放下筷子，“休息时间能看手机吗？”
韩铮正在同平台代表低声确认下午流程，听见后，他转过来，“可以统一查看。”
“我要回一条消息。”
“会议内容不能外传。”
“我不发会议。”
韩铮看着他，“设备取出后容易产生误操作。”
孟余也看着他，桌上空调风吹动纸张，一页会议材料缓慢掀起，又落下，“只是回消息。”
“下午流程比较紧。”
韩铮说：“结束以后再回。”
宣传小姑娘坐在孟余旁边，她捧着纸杯，指尖贴在杯壁上，半天没喝。
见孟余不再说话，她小声问：“孟老师，要不要水？”
孟余将盒饭盖好，“不用了，谢谢了。”
————
下午一点会议继续。
两点半平台方离开，内部讨论接上，四点临时增加直播内容沟通。
五点所有人都以为即将结束，韩铮又让助理打开一份新文件。
第一页标题是：【艺人表达边界共创机制】
孟余的笔尖停在纸上，韩铮看向他，“这一部分很重要。”
孟余低头看着“共创”两个字，过了几秒他放下笔，“嗯。”
会议室里没有钟，时间只会从电脑右下角的数字里出现，又在下一页材料打开时被人忘掉。
公司楼外，曲柠从上午十一点开始发消息一直到下午六点都没有收到消息。
【曲柠：猜糖。】
十二点零五分：
【曲柠：你在开会？】
十二点四十分：
【曲柠：吃饭了吗？】
下午三点：
【曲柠：忙完回我。】
四点三十七分：
【曲柠：手机没电？】
五点四十二分：
【曲柠：刘哥知道你在哪吗？】
所有消息都停在未读状态，最初曲柠还把手机放在桌边，一边画画一边等。
画到下午，她已经很久没落笔，平板屏幕自动熄灭，又被她反复点亮。